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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Le culte de Balzac a inspiré une charmante plaquette à M. Marcel Bouteron qui est lui-mêr 
le plus fidèle et le plus érudit desservant de cette religion, instaurée du vivant même de l'aute 
de la Comédie humaine. Ce furent les femmes tout d’abord qui témoignèrent de l'enthousiasme 
le plus vif pour le génie de Balzac. On estime à douze mille le nombre de lettres que des admiratrie 
inconnues lui adressèrent : lectrices passionnées qui n’eussent souhaité que de se consacrer {y 
entières à leur dieu. De ces bonnes dispositions d’autres que Balzac lui-même surent à l’occasion pr 
fiter : chaque année, dans les bals publics, au temps du Carnaval, quelques jeunes gens se faisaie 
passer pour M. de Balzac et cette imposture leur valait de nombreuses bonnes fortunes... Dans y 
pâtisserie de la rue Royale où il venait de manger beaucoup de petits pâtés au macaroni, Balzac, 
jour, ne put obtenir de la pâtissière qu’elle acceptât un paiement. Elle était trop fière d’avoir rég 
le romancier. À Vienne, dans un concert, toute la salle se leva lorsque Balzac entra. Et, au cours d'u 
voyage en Russie, le romancier ayant demandé un soir l’hospitalité dans un château eut le plaisi 
lorsqu'il se fut nommé, de voir une des dames présentes laisser tomber de saisissement le plateau 
rafraîchissements qu'elle tenait entre les mains. N’est-ce pas cela la gloire? Depuis la mort de Bah 
nombreux sont les critiques qui se sont consacrés aux études balzaciennes et cela avec une extrao 
dinaire passion. Après Spoelberch de Lovenjoul, qui connaissait à peu près l’emploi du temps de touts 
les journées de Balzac, il faudrait nommer G. Vicaire, J. Merlant, Lumet, M. Bouteron lui-mêm( 
Nous ne parlerons pas des collectionneurs : M. Bouteron en cite un qui se mettait au pain et au ka 
pour pouvoir acheter des estampes balzaciennes.. De la gloire de Balzac d’autres preuves plus sig 
ficatives encore ont dû exister : mais celles-1à échappent aux chercheurs et l’on comprend que M. Bo 
teron n’en parle point : combien d’anonymes ont dû s’efforcer de copier les personnages des roma 
de la Comédie humaine. Être un héros de Balzac! Ce rêve, beaucoup ont tenté de le réaliser, ily 
soixante ans... Et n’est-ce pas prouver qu’on admire sans réserve que de chercher à imiter? 

Au nombre des amies et admiratrices de Balzac il faut mettre en bonne place Sophie et Delphi 
Gay dont M. Henri Malo vient de nous retracer la vie dans un intéressant ouvrage : Une Musee 
mère. De cette muse on ne lit plus guère aujourd’hui les productions poétiques et les romans del 
mère (Laure d'Estell, Anatole, etc..), sont tombés pareillement dans l’oubli. Il y a profit pourtant 
suivre l’existence de ces deux femmes, qui vécurent dans l’intimité de leurs plus illustres contempo 
rains. Sophie de la Valette était mariée à l’agent de change Liottier lorsqu’elle fit ses débuts da 
la société du Directoire. Elle y fréquenta les Bonaparte, madame Tallien, M. J. Chénier; sous le Con 
sulat, nous la voyons chez mademoiselle Contat, chez la marquise de Condorcet. Quelques anné 
plus tard, installée à Aix-la-Chapelle avec son nouveau mari, Gay, banquier et receveur général de 
finances, elle est le centre d’un groupe brillant. Lors du voyage de l'Empereur sur le Rhin, en 18 
Sophie passe toutes ses soirées dans le cercle de Joséphine... Puis ce sont les salons littéraires del 
Restauration où Sophie Gay fait admirer son esprit et sa beauté : à cette époque elle écrit des livret 
d’opéras-comiques pour Sophie Gail dite « la Sophie de la musique » par opposition à Sophie Ga 
elle-même surnommée «la Sophie de la parole ». Mais bientôt à l’Abbaye-aux-Bois, chez Nodier, che 
Mme Ancelot, chez Benjamin Constant, Sophie Gay qui a perdu son mari en 1822, n'apparaît plus qu 
flanquée de sa fille, la radieuse et blonde Delphine qui, par sa beauté et la touchante manière dont el 
récite ses propres poésies — pièces de circonstances consacrées aux événements récents, véritable 
« au jour le jour » lyriques — soulève un enthousiasme général. Le salon de madame Gay elle-mên 
doit à la jeune poétesse un éclat nouveau. Delphine est l’amie de Chateaubriand, de Lamartine; € 
inspire à Alfred de Vigny une véritable passion qui, sans l’opposition de madame Vigny mère, el 
abouti à un mariage. Elle est du groupe de la Muse française et tous les jeunes romantiques la célèbrel 
à l’envi; son voyage en Italie est triomphal, elle est élue membre de l’Académie du Tibre. Éclatant 
succès où la beauté de Delphine, les intelligentes mises en scène préparées par Sophie Gay, la mod 
enfin ont une bonne part. Mais il ne suffit point d’apparaître au milieu des murmures d’admiratiof 
dans le monde ou au théâtre. Sophie Gay, depuis plusieurs années, s’inquiète de marier sa fille, don 
le « génie » et la pauvreté effraient sans doute les prétendants. Un jour, enfin, Émile de Girardin 
déclare et bientôt Delphine change d’état civil. Ici M. H. Malo la quitte, se promettant d’ailleu 
d’étudier dans un prochain volume le vicomte de Launay, alias Delphine de Girardin. 


( Voir la suite page 3 de la couverture.) 
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LE DÉSERT DE L'AMOUR 


Pendant des années, Raymond Courrèges avait nourri 
l'espoir de retrouver sur sa route cette Maria Cross dont il 
souhaitait ardemment de tirer vengeance. Bien des fois, il 
suivit dans la rue une passante, ayant cru que c'était celle 
qu'il cherchait. Puis, le temps avait si bien assoupi sa ran- 
cune que, lorsque son destin leremit en face de cette femme, 
il n’éprouva point d’abord la joie mêlée de fureur qu’une 
telle rencontre aurait dû susciter en lui. À son entrée, ce 
soir-là, dans un bar de la rue Duphot, il n'était que 
dix heures et le mulâtre du jazz chantonnait pour le 
plaisir d’un seul maître d’hôtel attentif. Dans la boîte étroite 
où, vers minuit, piétineraient les couples, ronflait, comme 
une grosse mouche, un ventilateur. Au portier qui s’éton- 
nait : « On n’est pas habitué à voir Monsieur de si bonne 
heure. » Raymond n’avait donné d'autre réponse qu’un 
signe de la main pour qu’il interrompît ce bourdonnement. 
Le portier confidentiel voulut en vain le persuader que 
« ce nouveau système sans faire de vent absorbait la 
fumée »; Courrèges l’avait considéré d’un tel air que l’homme 
battit en retraite vers le vestiaire; mais au plafond le 
ventilateur se tut comme un bourdon se pose. 

Le jeune homme, alors, ayant brisé la ligne immaculée 
des nappes, et reconnu dans les glaces sa tête des pires jours, 
s'était interrogé : « Qu'est-ce qui ne va pas? » Parbleu, il 
détestait les soirées perdues et celle-ci le serait à cause de 
15 Novembre 1924. 1 
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cet animal d'Eddy H.… Il avait fallu presque forcer ce 
garçon, le prendre au gîte pour l’amener au cabaret. Pendant 
le repas, Eddy s'était excusé sur une migraine de son inatten- 
tion, à peine assis au bord de sa chaise, le corps impatient, 
déjà tout occupé de quelque plaisir futur et proche; le café 
bu, il avait fui, allègre, l’œil vif, l’oreille rouge, les narines 
ouvertes. Tout le jour, Raymond s'était fait une image 
charmante de cette soirée et de cette nuit; mais à Eddy 
des joies sans doute s'étaient offertes plus rafraîchissantes 
qu'aucune confidence. 

Courrèges s’étonna de n’être pas seulement déçu et humilié, 
mais triste. Il était choqué de ce que le moindre camarade 
lui devenait précieux; cela paraissait assez nouveau dans sa 
vie : jusqu’à trente ans, incapable de ce désintéressement 
que la camaraderie exige, d’ailleurs fort occupé des femmes, 
il avait méprisé tout ce qui ne lui semblait pas objet de 
possession et, enfant goulu, il aurait pu dire : « Je n’aime 
que ce qui se dévore. » Dans ce temps-là, il n’usait de ses 
camarades que comme de témoins ou de confidents : un 
ami lui était d’abord une paire d'oreilles. Il aimait aussi 
se prouver à soi-même qu'il les dominait, les dirigeait; il 
avait la passion de l'influence, et se flattait de démoraliser 
avec méthode. 

Raymond Courrèges aurait su se faire une clientèle comme 
son grand-père le chirurgien, comme son grand-oncle jésuite, 
comme son père le docteur, s’il avait été capable d’asservir 
à une carrière ses appétits, et si son goût ne l’avait détourné 
toujours de rien poursuivre qu’une satisfaction immédiate. 
Pourtant, il touchait à l’âge où, seuls, ceux qui s’adressent 
à l'âme peuvent asseoir leur domination : Courrèges, lui, 
ne savait qu’assurer à ses disciples le meilleur rendement de 
plaisir. Mais les plus jeunes souhaitent des complices de 
leur génération, et sa clientèle s’appauvrissait. En amour, 
le gibier longtemps pullulke, mais la petite troupe de ceux 
qui ont commencé avec nous de vivre, se réduit chaque 
année. Les survivants aux coupes sombres de la guerre, 
qu'ils fussent enlisés dans le mariage, ou déformés par 
le métier, Courrèges, leur voyant le poil grison, cette 
bedaine, ce crâne, les haïssait d’avoir son âge; il les accusait 
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d'être les assassins de leur jeunesse et, avant qu'elle les 
renonçât, de la trahir. 

Lui, mettait son orgueil à compter parmi les garçons 
d'après guerre; — et, ce soir, dans le bar vide encore où ne 
bourdonne qu’une mandoline assourdie (la flamme de la 
mélodie meurt, renaît, vacille), il regarde ardemment, reflété 
par les glaces, son visage sous des cheveux drus — ce visage 
que la trente-cinquième année épargne encore. Il songea 
que le vieillissement, avant de toucher son corps, touchait 
sa vie. Si c'était son orgueil d'entendre les femmes s’inter- 
roger : « Quel est ce grand jeune homme? » il savait que les 
garçons de vingt ans, plus perspicaces, ne le comptaient 
plus parmi les enfants de leur race éphémère. Cet Eddy, 
peut-être avait-il eu mieux à faire que de parler de soi jus- 
qu'à l’aube dans le vacarme du saxophone; — mais peut- 
être aussi ne fait-il autre chose à cette heure, dans un autre 
bar, que d'expliquer son cœur à un garçon né en 1904 et 
qui sans cesse l’interrompt de « moi aussi » et de « c’est 
comme moi... » 

Des jeunes gens survinrent qui avaient préparé, pour 
traverser la salle, un air de suffisance et de hauteur dont 
ils furent embarrassés, voyant cette solitude. Autour du 
barman, ils s’agglutinèrent. Cependant Courrèges n’acceptait 
jamais de souffrir à cause d’un autre, maîtresse ou camarade. 
Il s’exerça donc, selon sa méthode, à voir le défaut de pro- 
portion entre l’insignifiance d'Eddy H.… et le trouble où 
le laissait un tel abandon. Il eut du plaisir à n’éprouver la 
résistance d'aucune racine, quand il essaya d'enlever en 
lui cette herbe de sentiment. Il s’enhardit jusqu’à concevoir 
qu’il pourrait demain mettre à la porte ce garçon et, sans 
frémir, envisagea de ne le plus revoir jamais. Ce fut même 
avec allégresse qu'il se dit : « Je vais le balayer. » Il soupira 
d’aise; puis s’aperçut qu’une gêne subsistait en lui, dont 
Eddy n’était pas le principe. Ah! oui, c'était cette lettre 
qu'il toucha dans une poche du smoking. Inutile de la 
relire : le docteur Courrèges n’usait avec son fils que d’un 
langage elliptique, facile à retenir : 


Suis descendu au Grand-Hôtel pour la durée du Congrès 





244 LA REVUE DE PARIS 


de Médecine. À ta disposition, matin avant neuf heures: soir 
après onze heures. Ton père, 


Paul Courrèges. 


Raymond murmura : « Plus souvent... » prit à son insu 
un air de défi. Il en voulait à ce père de ce qu’il ne lui était 
pas si facile de le mépriser que le reste de la famille. A trente 
ans, Raymond avait en vain réclamé la dot qu'avait reçue 
sa sœur mariée. Sur le refus de ses parents, il avait coupé 
les ponts; mais la fortune appartenait à madame Courrèges, 
et Raymond savait bien que son père se fût montré géné- 
reux s’il l’avait pu, et que l’argent ne lui était rien. Il répéta : 
« Plus souvent... » mais ne put se défendre de percevoir un 
appel dans ce message si sec. Il n’était point si aveugle que 
madame Courrèges, qu'irritaient la froideur et la brusquerie 
de son mari et qui avait coutume de répéter : « Qu'est-ce 
que ça me fait qu'il soit bon, si je ne m'en aperçois pas? 
Jugez un peu ce que ce serait s’il était méchant! » 

Raymond est gêné par le souvenir de ce père trop difficile 
à haïr. Non, certes, il ne lui répondra pas; mais tout de 
même... Plus tard, lorsque Raymond Courrèges se remémora 
les circonstances de cette nuit, il se souvint de l’amertume 
dont il avait souffert à son entrée dans le petit bar vide, 
mais il en oublia les causes, qui étaient la défection d’un 
camarade appelé Eddy et la présence à Paris de son père; 
il crut que cette humeur âcre était née d’un pressentiment 
et qu’un lien existait entre l’état de son cœur, ce soir-là, 
et l'événement qui approchait de sa vie. Il a toujours sou- 
tenu, depuis, que le seul Eddy, ni le docteur Courrèges, 
n'auraient eu le pouvoir de l’entretenir dans une telle 
angoisse, mais qu'à peine assis devant un cocktail, son 
esprit et sa chair, d’instinct, avaient senti l’approche de celle 
qui, à la même minute, dans un taxi déjà au coin de la rue 
Duphot, fouillait son petit sac et disait à son compagnon : 

— C'est ennuyeux, j’ai oublié mon rouge. 

Et l’homme répondait : 

— Il doit y en avoir au lavabo. 

— Quelle horreur! pour attraper. 

— Gladys te prêtera le sien. 
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Cette femme entra : un chapeau cloche supprimait le 
haut du visage et ne laissait voir que le menton où le temps 
inscrit l’âge des femmes. La quarantième année avait touché 
de-ci de-là ce bas de figure, tiré la peau, amorcé un fanon. 
Sous les fourrures, le corps devait être ramassé. Aveugle 
comme au sortir du toril, elle s’arrêta au seuil du bar étin- 
celant. Lorsque la rejoignit son compagnon, qu’une dispute 
avec le chauffeur avait retenu, Courrèges sans le reconnaître 
d'abord, se dit : « J’ai vu quelque part cette tête-là..; c’est 
une tête de Bordeaux. » Et soudain un nom lui vint aux 
lèvres, tandis qu’il observait cette face cinquantenaire, 
comme élargie par la satisfaction d’être soi : Victor Larou- 
selle. Le cœur battant, Raymond examina de nouveau la 
femme qui, ayant vu qu’elle était la seule avec un chapeau, 
l'enleva soudain et secoua, face au miroir, ses cheveux frais 
coupés. Des yeux apparurent, grands et calmes, puis un 
front large, mais délimité strictement par les sept pointes 
jeunes d’une chevelure sombre. Dans le haut de ce visage, 
s'était concentré tout ce que cette femme recélait de jeu- 
nesse survivante. Raymond la reconnut, malgré les cheveux 
retranchés, le corps épaissi, et cette destruction lente, partie 
du cou et qui montait vers la bouche et les joues. Il la 
reconnut comme il aurait fait d’une route de son enfance, 
même si les chênes qui l’ombrageaient en avaient été abattus. 
Courrèges supputait le nombre des années et, après deux 
secondes, se disait : « Elle a quarante-quatre ans; j’en avais 
dix-huit et elle vingt-sept. » Comme tous ceux qui con- 
fondent bonheur et jeunesse, il avait une conscience sourde, 
mais toujours en éveil, du temps écoulé; son œil ne cessait 
de mesurer le gouffre du temps mort; chaque être qui avait 
tenu un rôle dans sa destinée, il avait tôt fait de l’insérer 
à sa place et, voyant le visage, se souvenait du millésime. 

« Me reconnaîtra-t-elle? » Mais se fût-elle si brusquement 
détournée si elle ne l’avait reconnu? Rapprochée de son 
compagnon, elle devait le supplier de ne point demeurer 
ici, car il répondit à voix très haute, sur le ton d’un homme 
qui aime que la galerie l’admire : « Mais non, ce n’est pas 
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triste : dans un quart d’heure ce sera plein comme un œuf. , 
Il poussa une table, non loin de celle où était accoudé Raw- 
mond, s’assit lourdement, et il y avait sur sa face où le sang 
affluait, outre tous les signes de la sclérose, une satisfaction 
sans ombre. Mais comme la femme demeurait debout, immo- 
bile, il l’interpella : « Eh bien, qu'est-ce que tu attends? » 
Plus de satisfaction soudain dans ses yeux ni sur ses lèvres 
grosses et quasi violettes. Croyant parler à voix basse, il 
ajouta : « Naturellement, il suffit que ça m'amuse d’être 
ici pour que tu fasses la tête. » Assise près de lui, sans 
doute lui disait-elle : « Fais attention, on nous écoute », car 
il cria presque : « Je sais me tenir, peut-être! et quand même 
on nous entendrait! » 

Assise non loin de Raymond, la femme s'était rassurée : 
il aurait fallu que le jeune homme se penchât pour la voir 
et il dépendait d’elle de fuir son regard. Courrèges devina 
cette sécurité, comprit soudain, avec quelle terreur! que 
cette occasion, désirée par lui depuis dix-sept ans, pouvait 
être perdue. Après dix-sept ans, il croyait retrouver intact 
le vœu d’humilier cette femme qui l’avait humilié, de 
lui montrer quelle espèce d'homme il était : de ceux qui 
n’acceptent pas qu’une femelle les roule. Pendant des années, 
il s’était complu à imaginer les circonstances qui les mettraient 
face à face et quelle serait alors sa ruse pour asservir, faire 
pleurer celle devant qui, autrefois, il fut si pitoyable. 
Certes, s’il avait reconnu, ce soir, au lieu de cette femme, 
tout autre comparse de sa vie lorsqu'il était un collégien 
de dix-huit ans : le camarade qu’il préférait à cette époque 
ou le pion dont il avait horreur, sans doute, à leur vue, 
n’eût-il découvert en lui aucune trace de cette préférence 
ni de cette haine qu'avait ressenties l’enfant qu'il n’était 
plus. Mais, pour cette femme, ne se retrouvait-il pas tel 
que ce jeudi de juin 19... au crépuscule, sur cette route de 
banlieue poussiéreuse et qui sentait le lis, devant un portail 
dont la cloche pour lui ne sonnerait jamais plus? Maria! 
Maria Cross! De l'adolescent hérissé, honteux, qu'il était 
encore, elle avait fait un homme nouveau qu’il devait être 
à tout jamais. Mais elle, cette Maria Cross, qu'elle avait 
peu changé! Toujours ces yeux qui interrogent, ce front 
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pkin de lumière. Courrèges se disait que son camarade 
préféré de 19. eût été, ce soir, un homme lourd, déjà chauve, 
avec une barbe : mais le visage de certaines femmes jusque 
dans la maturité demeure baïgné d’enfance; c’est peut-être 
fur enfance éternelle qui fixe notre amour et le délivre 
du temps. Elle était là, toute pareille, après dix-sept années 
de passions inconnues, comme ces vierges noires dont aucune 
flamme de la Réforme ni de la Terreur ne put altérer le 
sourire. Ce même homme important l’entretenait encore, 
dont l’impatience et l'humeur se manifestaient avec bruit 
parce que les gens qu'il attendait n’arrivaient pas : 

— C'est Gladys qui l'aura encore mis en retard... Moi qui 
suis toujours exact, j'ai horreur des gens qui ne le sont pas. 
Moi, c’est curieux, je ne peux pas supporter de faire attendre, 
c'est plus fort que moi. Les gens sont maintenant d’une gros- 
sièreté.… 

Maria Cross lui toucha l’épaule et dut répéter : « On nous 
écoute. », car il gronda qu'il ne disait rien qu'on ne pût 
entendre et qu'il était incroyable que ce fût elle qui prétendît 
lui apprendre à vivre. 

Sa seule présence livrait Courrèges sans défense à ce qui 
n'était plus. S'il avait toujours gardé une conscience claire 
du temps écoulé, il détestait d’en éveiller des images précises 
et ne redoutait rien autant que les émeutes de spectres; mais 
rien à faire, ce soir, contre ce torrent de visages déchaîné 
en lui par la présence de Maria : il entendait sonner six heures 
et les pupitres de l’étude claquaïient ; il n’avait pas même assez 
plu pour que la poussière fût rabattue, le tramway n’était pas 
assez éclairé pour qu’il pût achever de lire Aphrodite, — tram- 


way plein d'ouvriers à qui la fatigue du jour fini donnait une 
expression de douceur. 


% 
* * 


Entre le collège où, chassé de la classe, il était l'enfant sale 
errant dans le couloir, collé contre un mur, et la maison de 
famille en banlieue, s’étendait cet intervalle de temps qui 
le délivrait, ce long voyage du retour en tramway où il était 
seul enfin parmi des êtres indifférents, sans regard — l'hiver 
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surtout, parce que la nuit, à peine déchirée de loin en loin 
par un réverbère ou les vitres d’un bar, le séparaïit du monde, 
l’isolait dans l’odeur de laine mouillée des vêtements de tra. 
vail;une cigarette éteinte restait collée aux lèvres tombantes: 
le sommeil renversait des faces aux rides charbonnées, un 
journal glissait des mains lourdes; cette femme en cheveux 
levait vers les lampes le feuilleton et sa bouche remuait comme 
pour une prière. Mais enfin, peu après l’église de Talence, il 
fallait descendre. 

Le tramway, feu de bengale mouvant, éclairait une seconde 
les ifs et les charmilles nues d’une propriété, puis l’enfant écou- 
tait décroître le vacarme des roues et du trolley, sur la route 
pleine de flaques, qui sentait le bois pourri, les feuilles, I] 
suivait alors le petit chemin qui longe le jardin des Courrèges, 
poussait le portail entre-bâillé des communs; la lampe de la 
salle à manger éclairait ce massif contre la maison où, au prin- 
temps, on plantait les fuchsias qui aiment l'ombre. Déjà 
Raymond avait le front durci, comme au collège, les sour- 
cils rapprochés au point de n'être plus qu’une seule ligne 
touffue au-dessus des yeux, le coin droit de la bouche un peu 
tombant; il entrait au salon, jetait un bonsoir collectif à 
des personnes serrées autour d’une lampe parcimonieuse. Sa 
mère lui demandait combien de fois il faudrait lui dire de 
râcler ses semelles au décrottoir et s’il comptait aller à table 
« avec ces mains ». Madame Courrèges mère glissait à mi-voix 
à sa bru : « Vous savez ce que dit Paul, qu’il ne faut pas énerver 
inutilement le petit. » Ainsi, dès son apparition, naissaient à 
son propos d’aigres paroles. 

Il s’asseyait dans l’ombre. Penchée sur sa broderie, Made- 
leine Basque, sa sœur, à l’entrée de Raymond n’avait pas même 
levé la tête. Il l’intéressait moins, songeait-il, que le chien. 
Raymond, c'était « la plaie de la famille », elle répétait volon- 
tiers que « ça ferait un joli coco », et son mari Gaston Basque 
ajoutait : « Surtout avec un père si faible ». 

La brodeuse relevait la tête, demeurait une seconde aux 
écoutes, disait : « Voilà Gaston... », posait son ouvrage. « Je 
n’entends rien », répondait madame Courrèges. « Si, si, le 
voilà », et bien qu'aucun bruit de pas ne fût perceptible à 
toute autre oreille qu’à la sienne, Madeleine se levait, cou- 
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rait sur le perron, disparaissait dans le jardin, guidée par une 
connaissance infaillible, comme si elle eût appartenu à une 
espèce différente des autres animaux, où le mâle et non la 
femelle eût été odorant pour attirer la complice à travers 
l'ombre. Bientôt les Courrèges entendaient une voix d'homme, 
Je rire complaisant et soumis de Madeleine; ils savaient que 
le couple ne traverserait pas le salon, mais monterait, par une 
porte dérobée, à l'étage des chambres et ne descendraïit qu’au 
second coup de cloche. 

Sous la suspension, la table réunissait madame Courrèges 
mère, sa bru, Lucie Courrèges, le jeune ménage et quatre petites 
filles un peu roussotes comme Gaston Basque, mêmes robes, 
mêmes cheveux, mêmes taches de son, serrées telles que des 
oiseaux apprivoisés sur un bâton : « Et qu’on ne leur adresse 
pas la parole, décrétait le lieutenant Basque. Si on leur adresse 
la parole, c’est elles qui seront punies; que tout le monde se 
tienne pour averti. » 

La place du docteur demeurait vide longtemps, même s’il 
se trouvait à la maison; il entrait au milieu du repas, avec 
un paquet de revues. Safemme lui demandaits’ilavaitentendu 
sonner, déclarait qu'avec un service si décousu, il n’y avait 
pas moyen de garder un domestique. Le docteur remuaïit 
la tête comme pour chasser une mouche, ouvraïit une revue. 
Ce n’était point affectation, mais économie de temps chez un 
homme surmené, l'esprit assiégé de sollicitudes et qui sait le 
prix d’une minute. Au bout de la table, les Basque s’isolaient, 
indifférents à ce qui ne les touchait pas, eux ou leurs petits; 
Gaston racontait à mi-voix ses démarches pour ne pas quit- 
ter Bordeaux : le colonel avait écrit au Ministère. Sa femme 
l’écoutait, sans perdre les enfants de l’œil et sans s’interrompre 
de les éduquer : « N’essuie pas ton assiette. — Tu ne sais pas 
te servir de ton couteau? — Ne te vautre pas comme ça. — Les 
mains sur la table — les mains, pas les coudes... — Tu n’auras 
pas d’autre pain, je t’avertis. — Tu as assez bu comme ça... » 

Les Basque formaient un îlot de méfiance et de secret. 
« Ils ne me disent rien. » Tous les griefs que madame Courrèges 
nourrissait contre sa fille tenaient dans ce « ils ne me disent 
rien ». Elle soupçonnait Madeleine d’être enceinte, surveillait 
sa taille, interprétait ses malaises. Les domestiques étaient 
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toujours avertis avant elle. Elle croyait que Gaston avait une 
assurance sur la vie, mais de combien? Elle ignorait ce qu’ils 
avaient touché exactement à la mort du père Basque. 

Au salon, après le dîner, Raymond ne répondait pas à sa 
mère qui grondait : « Alors, tu n’as pas de leçons à apprendre? 
pas de composition à préparer? » Il prenait l’une des petites 
filles, semblait la pétrir de ses fortes mains, l’élevait droite 
au-dessus de sa tête pour qu'elle pût toucher le plafond, fai- 
sait des moulinets avec ce corps flexible tandis que Madeleine 
Basque, poule hérissée et inquiète, mais que l’exultation de la 
petite désarmait, criait : « Attention! tu vas l’estropier… Il 
est si brutal... » La grand’mère Courrèges posait alors son tricot, 
relevait ses besicles, un sourire plissait sa figure, elle recueil- 
lait, passionnément, ce témoignage en faveur de Raymond : 
« Par exemple, il adore les enfants, on ne peut pas lui refuser 
ça : il n’y à que les petits qui trouvent grâce devant lui. » 
Et la vieille soutenait qu'il ne les eût pas aimés s’il n’eût été 
bon : « Il n’y a qu’à le voir avec ses nièces pour être sûr que 
ce n’est pas un mauvais drôle. » 

Aimait-il les enfants? Il prenait n’importe quoi de frais, de 
tiède et de vivant, comme une défense contre ceux qu'il appe- 
lait les cadavres. Raymond jetait sur le canapé le petit corps, 
gagnait la porte, courait à longues foulées dans les allées pleines 
de feuilles; le ciel plus clair entre les branches nues guidait sa 
course. Au premier étage, brûlait, derrière une vitre, la lampe 
du docteur Courrèges. Raymond irait-il se coucher, ce soir 
encore, sans embrasser son père? Ah! c'était assez, le matin, de 
ces trois quarts d’heure d’un silence hostile : car, dès l’aube, le 
coupé du docteur emportait le père et le fils. Raymond des- 
cendait à la barrière de Saint-Genès et, par les boulevards, 
gagnait son collège, tandis que le docteur poursuivait sa route 
vers l'hôpital. Trois quarts d'heure dans cette boîte puant 
le vieux cuir, entre deux vitres ruisselantes, ils demeuraient 
côte à côte. Le clinicien, qui, quelques instants plus tard, par- 
lerait d’abondance, avec autorité, à son service et aux étu- 
diants, depuis des mois cherchait en vain le mot qui attein- 
drait cet être sorti de lui. Comment se frayer une route jusqu'à 
ce cœur hérissé de défenses? Quand il se flattait d’avoir trouvé 
le joint et qu'il adressait à Raymond des paroles longtemps 
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méditées, il ne les reconnaissait pas, et sa voix même le trahis- 
sait — malgré lui, ricanante et sèche. Toujours ce fut son mar- 
tyre de ne rien pouvoir exprimer de ses sentiments. 

Cette bonté du docteur Courrèges n’était célèbre que parce 
que ses actes en témoignaient, seuls ils rendaient témoignage 
de cette bonté enfouie en lui, de cette enterrée vivante. Impos- 
sible d'obtenir qu’il acceptât, sans bougonner ni remuer les 
épaules, une parole de gratitude. Cahoté auprès de son fils 
durant ces aubes pluvieuses, que de fois interrogea-t-il ce visage 
qui se dérobaït! Et malgré soi, le clinicien interprétait des 
signes sur cette figure de mauvais ange — cette fausse dou- 
ceur des yeux trop cernés. « Le pauvre enfant me croit son 
ennemi, songeait le père, c’est ma faute et non la sienne. » 
Il comptait sans cette prescience des adolescents pour 
connaître qui les aime. Raymond entendait cet appel, et ne 
confondait pas son père avec les autres, maïs il faisait la sourde 
oreille; d’ailleurs, lui-même n'aurait su que dire à ce père 
intimidé, car il intimidait cet homme, et c'était cela aussi 
qui le rendait de glace. 

Pourtant il arrivait que le docteur ne pût éviter de lui faire 
une remontrance; mais toujours le plus doucement possible, 
et s'efforçant de traiter Raymond en camarade : 

— Le directeur m’a encore éerit à ton sujet. Ce pauvre abbé 
Farge, tu le rendras fou! Tout prouve, paraît-il, que c’est toi 
qui as fait circuler en étude ce traité d’obstétrique... tu l'aurais 
chipé dans ma bibliothèque... l’indignation de l’abbé Farge 
me paraît, je l'avoue, exagérée : vous êtes d’âÂge à connaître la 
vie et, après tout, mieux vaut avoir recours aux ouvrages 
sérieux. J’ai écrit dans ce sens au directeur. Mais on a trouvé 
aussi, dans la caisse à papiers de l’étude, un numéro de la 
Gaudriole, et naturellement on te soupçonne; tu es chargé de 
tous les péchés d'Israël... Fais attention, mon petit, ils finiront 
par te mettre à la porte, à six mois des examens... 

— Non. 

— Pourquoi non? 

— Parce que, comme je redouble, j’ai beaucoup de chances 
pour n'être pas recalé cette fois-ci. Je les connais! Si tu crois 
qu'ils se priveraient d’un seul type qui ait des chances d’être 
reçu! Sache bien que, s'ils me fichaient à la porte, les 
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Jésuites me happeraient. Ils préfèrent que je contamine 
les autres, comme ils disent, plutôt que de perdre un bachelier 
pour leur statistique. Tu sais, la gueule triomphante de Farge, 
le jour des prix : trente candidats présentés, vingt-trois reçus 
et deux admissibles! Tonnerre d’applaudissements!….. Quels 
salauds! 

— Mais non, mon petit. 

Le docteur appuyait sur « mon petit ». — Voici la minute 
peut-être de se glisser dans ce cœur refusé. Depuis longtemps 
le fils n’avait consenti à quoi que ce fût qui parût être de l’aban. 
don. A travers ces paroles cyniques, fusait une lueur de con- 
fiance. De quels mots se servir, et qui ne froisseraient pas 
l’enfant, pour le persuader qu'il existe des hommes sans calculs 
ni ruses, que les plus habiles souvent sont les Machiavels d’une 
cause sublime et que c’est en voulant notre bien qu'ils nous 
blessent.. Le docteur cherchait la meilleure formule et déjà 
la route de banlieue était devenue la rue d’un matin clair et 
triste que les laitiers encombraient de leurs carrioles. Encore 
quelques minutes, et ce serait l’octroi, cette Croix de Saint- 
Genès qu’adorèrent en passant les pèlerins de Saint-Jacques 
de Compostelle et où ne s’appuyaient plus que les contrôleurs 
des omnibus. Ne trouvant pas de mots, il prit cette main chaude 
dans la sienne, répéta à mi-voix : « Mon petit. », vit alors que 
Raymond, la tête appuyée contre la vitre, dormait, ou plutôt 
feignait de dormir. L’adolescent avait fermé des yeux qui 
peut-être eussent trahi malgré lui une faiblesse, le désir de 
plier, — visage strictement hermétique, osseux, comme taillé 
dans le silex, où plus rien de sensible ne subsistait que la 


double meurtrissure des paupières. Insensiblement, l'enfant 
a délivré sa main. 


* 
* * 


Fut-ce avant cette scène dans la voiture, ou plus tard, que 
cette femme, qui est là, sur cette banquette, séparée de lui 
par une seule table et dont il pourrait se faire entendre sans 
élever la voix, entra dans sa vie? Elle semble apaisée mainte- 
nant et boit sans plus redouter que Raymond la reconnaisse. 
Par instants elle tourne les yeux vers lui, mais les détourne 
aussitôt. Sa voix, qu'il reconnut, domina soudain le vacarme : 
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« Voilà Gladys. » Un couple, à peine entré, s'installa entre elle 
et son compagnon et ils parlèrent tous à la fois : « Nous n’en 
finissions pas d’avoir notre vestiaire... — C’est toujours nous 
qui arrivons les premiers. — Enfin, puisque vous voilà, c’est 
l'essentiel. » 

Non, ce devait être plus d’une année avant cette scène entre 
son père et Raymond, dans la voiture, qu’un soir, à table (ce 
devait être à la fin du printemps — la lampe de la salle à 
manger n’était pas allumée), madame Courrèges mère avait 
dit à sa bru : « Lucie, je sais pour qui sont les tentures blanches 
que vous avez vues à l’église. » 

Raymond avait cru que naïissait l’une de ces conversations 
sans fin dont les multiples phrases insignifiantes, vagues, 
courtes, venaient mourir autour du docteur. C’était le plus 
souvent des discussions ménagères; chacune défendait ses 
domestiques : Iliade misérable où les querelles de l’office déchai- 
naient les unes contre les autres, dans l’Olympe de la salle à 
manger, les déesses protectrices. Souvent aussi, les ménages 
se disputaient une ouvrière à la journée : « J’airetenu Travail- 
lote pour la semaine prochaine », disait par exemple madame 
Courrèges à Madeleine Basque. La jeune femme protestait 
qu'il y avait tout le linge des enfants à raccommoder. 

— C’est toujours toi qui prends Travaillote. 

— Eh bien, fais venir Maria-au-nez-cassé. 

— Maria-au-nez-cassé travaille beaucoup plus lentement, 
et puis elle me fait payer son tramway. 

Mais, cesoir-là, cette réflexion touchant les tentures blanches 
de l’église suscita une plus grave dispute. Madame Courrèges 
mère avait ajouté : 

— C’est pour le petit garçon de Maria Cross :ilest mort d’une 
méningite. Il paraît qu’elle a demandé une première classe. 

— Quel manque de tact! 

A cette exclamation de sa femme, le docteur, qui lisait une 
revue en mangeant sa soupe, avait levé les yeux. Comme elle 
faisait toujours, l'épouse alors baissa les siens, mais prit le ton 
de la colère pour dire qu’il était malheureux que le curé n’eût 
pas rappelé à la pudeur cette femme entretenue au vu et au 
su de toute la ville, et qui étalait un luxe insolent : chevaux, 
voitures, et tout ce qui s'ensuit. Le docteur étendit la main : 
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— Ne jugeons pas. Ce n’est pas nous qu’elle offense, 

— Et le scandale, alors? ça ne compte pas? : 

À une certaine grimace du docteur, elle comprit qu’il admi- 
rait en lui-même comme elle était vulgaire, et elle s’efforça de 
baisser le ton, maïs il ne failut que quelques secondes pour que 
de nouveau elle criât qu'une telle femme lui faisait horreur... 
Cette propriété où avait vécu si longtemps sa vieille amie 
madame Bouffard, la belle-mère de Victor Larousselle, était 
occupée maintenant par une drôlesse... Chaque fois qu’elle 
passait devant le portail, cela lui fendait le cœur. 

Le docteur, d’une voix calme, presque basse, l’interrompit 
pour dire qu’il n'y avait ce soir, dans cette maison, qu’une 
mère au chevet de son enfant mort. Alors madame Courrèges, 
solennelle et l’index levé, prononça : 

— La justice de Dieu! 

Les enfants entendirent la chaise que le docteur brusque- 
ment écarta de la table. Il mit les revues dans sa poche et, 
sans autre parole, gagna la porte d’un pas qu'il s’efforçait de 
ralentir, mais la famille aux écoutes l’entendit monter l’esca- 
lier quatre à quatre. 

— Qu'est-ce que j’ai dit d’extraordinaire? 

Madame Courrèges interrogea du regard sa belle-mère, le 
jeune ménage, les enfants, la domestique. Nul autre bruit 
que celui des couteaux et des fourchettes et la voix de Made- 
leine : «Ne mords pas dans ton pain. Laisse cet os... » Madame 
Courrèges, ayant dévisagé sa belle-mère, dit encore : 

— C’est de la maladie. 

Mais la vieille dame, le nez dans son assiette, ne parut pas 
avoir entendu. Alors Raymond avait éclaté de rire. 

— Va-t’en rire dehors, tu reviendras lorsque tu seras calmé. 
- Raymond avait jeté sa serviette. Que le jardin était paisible! 
Oui, ce devait être à la fin du printemps, car il se souvient des 
capricornes au vol ronflant et qu’on avait servi des fraises 
pour le dessert. Il s’assit au milieu de la prairie, sur la pierre 
chaude d’un bassin dont nul n’avait jamais vu le jet d’eau. 
L'ombre de son père errait, au premier étage, d’une fenêtre à 
l’autre. Dans ce crépuscule poussiéreux et lourd sur une cam- 
pagne, près de Bordeaux, la cloche sonnait à longs intervalles 
parce qu'était mort l'enfant de cette même femme qui vide 
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son verre, à cette minute, si près de Raymond qu'il pourrait 
presque la toucher de sa main tendue. Depuis qu'elle a bu 
du champagne, Maria Cross regarde plus librement le jeune 
homme, comme si elle ne redoutait plus d’être reconnue. C’est 
peu de dire qu’elle n’a pas vieilli : en dépit de ses cheveux courts 
et quoiqu'il n’y ait rien sur elle qui ne soit au goût de cet hiver, 
tout son corps cependant a gardé la forme des modes 19... Elle 
est jeune, mais d’une jeunesse qui s’épanouit et se fixa voici 
quinze ans — jeune comme on ne l’est plus. Ses paupières ne 
sauraient paraître plus battues qu’au temps où elle disait à 
Raymond : « Nous avons des yeux fraternels. » 
SE” 

Raymond se souvient qu’au lendemain de ce soir où son 
père avait quitté la table, il buvait du chocolat dès l’aube à 
la salle à manger, et comme les fenêtres étaient ouvertes sur 
de la brume, il grelottait un peu dans une odeur de café frais 
moulu. Le gravier de l’allée craqua sous les roues du vieux 
coupé : le docteur était en retard, ce matin-là. Madame Cour- 
règes, vêtue. d’une robe de chambre prune, les cheveux tirés 
et tressés encore selon le rite nocturne, baisa le front de l’éco- 
lier qui n’interrompit pas son déjeuner. 

— Ton père n’est pas descendu? 

Elle ajouta qu’elle avait des lettres à lui donner pour la 
poste. Mais Raymond devinait la raison de sa présence mati- 
nale : à vivre ainsi pressés les uns contre les autres, les mem- 
bres d’une même famille ont à la fois le goût de ne pas se con- 
fier et celui de surprendre les secrets du voisin. La mère disait 
de la belle-fille : « Elle ne me dit jamais rien; n'empêche que 
je la connais à fond. » Chacun prétendait connaître à fond tous 
les autres et demeurer seul indéchiffrable. Raymond croyait 
savoir pourquoi sa mère était là : « Elle veut se rattraper. » 
Après une scène comme celle de la veille, elle rôdait 
autour de son mari, cherchant à rentrer en grâce. La pauvre 
femme découvrait toujours trop tard que ses paroles étaient 
à coup sûr les mieux faites pour froisser le docteur. Comme 
dans certains rêves douloureux, chaque effort vers son mari 
l'éloignait de lui; impossible de rien faire ni de rien dire qui ne 
lui fût odieux. Empêtrée d’une maladroite tendresse, elle 
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avançait comme à tâtons, mais, de ses bras tendus, ne savait 
lui donner que des blessures. 

Lorsqu'elle entendit se fermer au premier étage la porte 
du docteur, madame Courrèges versa dans la tasse le café 
brûlant ; un sourire éclaira son visage barbouillé d’insomnie, 
raviné par la lente pluie des jours besogneux et pareils, — 
sourire vite éteint dès que parut le docteur et déjà elle Je 
toisait, méfiante : 

— Tu as ton chapeau haut-de-forme et ta redingote? 

— Tu le vois bien. 

— Tu vas à un mariage? 

— À un enterrement? 

Oui. 

— Qui est mort? 

— Quelqu'un que tu ne connais pas, Lucie. 

— Dis-le moi tout de même. 

— Le petit Cross. 

— Le fils de Maria Cross? Tu la connais? Tu ne me l'avais 
pas dit, tu ne me dis rien. Pourtant, depuis que nous parlons 
à table de cette drôlesse… 

Le docteur, debout, buvait son café. Il répondit de sa voix 
la plus douce, qui témoignait chez lui d’une exaspération à son 
comble, mais jugulée : 

— Après vingt-cinq ans, tu n’as pas encore compris que je 
parle de mes clients le moins possible. 

Non, elle ne comprenait pas et s’obstinait à trouver stupé- 
fiant d'apprendre au hasard de ses visites que telle dame était 
soignée par le docteur Courrèges : 

— C’est bien agréable pour moi, lorsque les gens s’étonnent : 
« Comment? vous ne le saviez pas? » et je suis obligée de 
répondre que tu n’as aucune confiance en moi, que tu ne me 
dis jamais rien. C'était le petit que tu soignais? De quoi est-il 
mort? Tu peux bien me le dire, à moi, je ne répète rien; et 
d’ailleurs, c’est sans importance, pour des gens comme ça... 

Le docteur, comme s’il n’avait pas entendu, comme s’il 
ne la voyait pas, mit son pardessus, cria à Raymond : « Dépé- 
che-toi, sept heures ont sonné il y a longtemps. » Madame Cour- 
règes trottait derrière eux : 
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— Qu'est-ce que j'ai encore dit? Tout de suite, tu te hérisses. 

La portière claqua, un massif de fusains masquait déjà le 
vieux coupé, le soleil commençait de déchirer la brume; 
madame Courrèges, s'adressant à soi-même des paroles con- 
fuses, revint vers la maison. 

Dans la voiture, l’écolier observait son père avec une curio- 
sité ardente, avec le désir de recevoir une confidence. 
Voici la minute où ils eussent pu se rapprocher, peut-être. 
Mais le docteur était alors en esprit bien loin de ce garçon dont 
ilavait si souvent voulu la capture; la jeune proie s’offrait à lui, 
maintenant, et il ne le savait pas; il marmonnait dans sa barbe, 
comme s’il eût été seul : « J'aurais dû faire venir un chirurgien. 
On peut toujours tenter la trépanation.. » Il rejeta en arrière 
son haut-de-forme hérissé, baissa une vitre, tendit sa face 
pileuse vers la route pleine de carrioles. A la barrière, le père 
répéta distraitement : « À ce soir », mais il ne suivit pas Ray- 
mond des yeux. 


* 
* * 


L'été qui vint alors fut celui où Raymond Courrèges eut 
dix-sept ans. Il se le rappelle torride, sans eau, et tel que depuis 
nul autre n’accabla de ce ciel intolérable la ville pierreuse. 
Et pourtant il se souvient de ces étés à Bordeaux que des col- 
lines défendent contre le vent du Nord et qu’assiègent jusqu’à 
ses portes les pins et le sable où la chaleur se concentre, s’ac- 
cumule, — Bordeaux, ville pauvre en arbres, hors ce Jardin 
public où il semblait aux enfants mourant de soif que, derrière 
les hautes grilles solennelles, achevait de se consumer la der- 
nière verdure du monde. 

Mais, dans son souvenir, peut-être Courrèges  confond-il 
le feu du ciel, cette année-là, et la flamme intérieure qui le 
dévastait, lui et soixante garçons de son âge, entre les barrières 
d'une cour séparée des autres cours par un mur de latrines. 
Il fallait deux surveillants pour tenir tête à ce troupeau d’en- 
fants près de mourir, et d'hommes près de naître. Sous la 
poussée d’une germination douloureuse, la jeune forêt humaine 
s'étirait en quelques mois, grêle et souffrante. Mais, tandis 
que le monde, ses usages, émondaient presque tous ces bali- 
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veaux de bonnes familles, Raymond Courrèges, lui, jetait sans 
vergogne tout son feu. Il faisait peur et horreur à ses maîtres 
qui séparaient le plus possible des autres ce garçon au visage 
déchiré (parce que sa chair d'enfant supportait mal le rasoir). 
Il était, aux yeux des bons élèves, le sale type dont on raconte 
qu’il cache dans son portefeuille des photographies de femmes 
et qu'il lit à la chapelle, sous une couverture de paroissien, 
Aphrodite. « Il avait perdu la foi... » Cette parole terrifiait le 
collège comme si, dans un asile de fous, le bruit eût couru que 
le plus furieux, ayant rompu sa camisole, errait tout nu à 
travers les jardins. On savait que, les rares dimanches où il 
échappait à la retenue, Raymond Courrèges jetait aux orties 
l’uniforme et la casquette qu'’ornait l’anagramme de la 
Vierge, qu'il revêtait un pardessus acheté tout fait chez 
Thierry et Sigrand, se coiffait d’un melon ridicule de 
policier en civil, et courait les baraques louches de la foire : 
on l’avait vu au « manège-salon », pressant contre soi une 
catin sans âge. 

Lorsque, le jour de la distribution solennelle des prix, il fut 
notifié à une assemblée abrutie de chaleur sous les feuilles 
déjà grillées, que l’élève Courrèges était définitivement reçu 
avec la mention «assez bien », on sut pourquoi ses Supérieurs 
avaient fait preuve d’une telle longanimité touchant le mau- 
vais garçon; mais lui seul connaissait la raison de cet effort 
continu, en dépit du désordre apparent de sa vie, pour ne pas 
échouer à l'examen. Une idée fixe l'avait occupé, diverti 
de toute persécution, lui avait rendu courtes les heures d’arrêt 
contre le mur crépi du préau : l’idée du départ, de la fuite dans 
une aube d'été sur la grand’route d’Espagne qui passe devant 
la propriété des Courrèges — route comme alourdie de pavés 
énormes, souvenir de l'Empereur, de ses canons et de ses con- 
vois. Ivresse d’avance savourée de chaque pas l’éloignant un 
peu plus du collège et de la morne famille! Il avait été entendu 
que, si Raymond était reçu, son père et sa grand’mère lui 
donneraient chacun cent francs; comme déjà il en possédait 
huit cents, ainsi détiendrait-il le billet de mille grâce auquel 
il se flattait de pouvoir courir le monde et dérouler, entre lui et 
les siens, une route indéfinie. C’est pourquoi, sans que le 
troublât le jeu bruyant des autres, il travaillait durant ses 
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punitions. Parfois il fermait son livre, revenait goulûment à 
sa rêverie : des cigales chantaient dans les pins des routes 
futures, l’auberge était fraîche et sombre où il s’asseyait, 
harassé, dans un village sans nom; le clair de lune éveillait 
les coqs et l’enfant repartait à la fraîche, avec le goût du 
pain dans les dents; et parfois il dormait sous une meule, une 
paille lui cachait une étoile, la main mouillée du petit jour 
l'éveillait… 

Et pourtant, il n’avait pas fui, ce garçon que maîtres et 
parents s’accordaient pour juger capable de tout; ses 
ennemis, à leur insu, avaient été les plus forts : la défaite 
d'un adolescent vient de ce qu’il se laisse persuader de sa 
misère. À dix-sept ans, il arrive que le garçon le plus farouche 
accepte bénévolement l’image de soi-même que les autres lui 
imposent. Raymond Courrèges était beau et ne doutait point 
d'être un monstre de laideur, de saleté ; il ne discernaïit pas les 
lignes pures de sa face, mais était assuré de ne pouvoir rien 
exciter chez autrui que le dégoût. Il se faisait horreur et croyait 
qu’il n’atteindrait jamais à rendre au monde l’inimitié qu'il 
y faisait naître. Et c’est pourquoi, plus fortement que le désir 
d'évasion, il éprouvait celui de se cacher, de dérober son visage, 
de ne point essuyer la haine des inconnus. Ce débauché, dont 
les enfants de la Congrégation redoutaient de toucher la main, 
autant qu’eux-mêmes il ignoraïit la femme et ne se fût point 
jugé digne de plaire à la plus misérable souillon. Il avait honte 
de son corps. Cette ostentation dans le désordre et dans la 
saleté, parents ni maîtres n’y surent voir une bravade misé- 
rable de l’adolesoent pour leur faire croire que sa misère était 
voulue : pauvre orgueil de cet âge, humilité désespérée. 

Ces vacances après sa rhétorique, bien loin d’avoir été celles 
de son évasion, furent un temps de lâcheté cachée : perclus 
de honte, il croyait lire du mépris dans les yeux de la servante 
qui faisait sa chambre, n’osaït soutenir ce regard dont le doc- 
teur parfois longuement le couvait. Comme les Basque pas- 
saient à Arcachon le mois d’août, il ne lui restait plus même 
les enfants dont il aimait jouer sauvagement avec les corps 
souples comme des plantes. 

Depuis le départ des Basque, madame Courrèges répétait 
volontiers : « C’est tout de même agréable d’être enfin un 
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peu chez soi. » Ainsi se vengeait-elle d’un propos de sa fille : 
« Gaston et moi nous avions bien besoin d’une petite cure de 
solitude. » En réalité, la pauvre femme vivait dans l’attente 
d’une lettre quotidienne et l’orage ne grondait pas sans qu’elle 
vît les Basque au complet dans une pinasse en perdition. Sa 
maison n'était plus qu’à demi pleine et les chambres vides 
lui faisaient mal. Qu’attendre de ce fils toujours à courir 
les routes, qui rentrait suant et plein de hargne, se jetait sur 
la nourriture comme une bête? 

— On me dit : vous avez votre mari... Ah! ouichel 

— Vous oubliez, ma pauvre fille, comme Paul est occupé, 

— Il n’a plus ses cours, ma mère. Le plus gros de sa clientèle 
est aux eaux. 

— Sa clientèle de pauvres ne se déplace pas. Et puis son 
laboratoire, l'hôpital, ses articles. 

L’'épousé amère secouait le front : à cette activité du doc- 
teur, elle savait bien que l’aliment ne ferait jamais défaut; 
qu'il n’y aurait jamais, jusqu’à la mort de cet homme, un 
intervalle de repos pendant lequel, vacant, oisif, il lui eût 
accordé le don total de quelques instants. Elle ne croyait 
pas que cela fût possible; elle ne savait pas que l’amour, dans 
les vies les plus pleines, sait toujours se creuser sa place; 
qu’un homme d’État surmené, autour de l’heure où sa maïi- 
tresse l'attend, arrête le monde. Cette ignorance l’empêchait 
de souffrir. Bien qu’elle connût l’espèce d'amour qui est de 
talonner un être inaccessible et qui ne se retourne jamais, 
son impuissance même à obtenir de lui un seul regard attentif 
l'avait empêchée d'imaginer que le docteur püût être différent 
pour une autre femme. Non, elle n’aurait pas voulu croire qu’il 
existât une femme capable d'attirer le docteur hors de cet 
univers incompréhensible où s’établissent des statistiques, 
des observations, où s'accumulent des taches de sang ou de pus 
retenues entre deux verres, et elle devait vivre des années sans 
découvrir que, bien des soirs, le laboratoire était resté désert, des 
malades avaient attendu en vain celui qui les aurait soulagés, 
mais qui, dans un salon sombre, étouffé d’étoffes, aimait 
mieux demeurer immobile, la face tournée vers une femme 
étendue. 


Pour ménager, dans ces jours de labeur, de tels espaces 





LE DÉSERT DE L'AMOUR 261 


secrets, le docteur devait redoubler d'activité; il déblayait 
sa route encombrée, pour atteindre enfin ce temps de contem- 
plation et d’amoureux silence où un long regard contentait 
son désir. Parfois, tout près de cette heure attendue, il recevait 
un message de Maria Cross : elle n’était plus libre, l’homme 
de qui elle dépendait avait arrangé une partie dans un restau- 
rant de la banlieue; le docteur n’aurait plus eu la force de 
vivre si, à la fin de la lettre, Maria Cross n’eût proposé un autre 
jour. Par un miracle instantané, toute son existence s’orga- 
nisait autour de ce rendez-vous nouveau; bien qu’il fût pris 
heure par heure, il voyait d’un coup d'œil, comme un habile 
joueur d'échecs, les combinaisons possibles et ce qu’il fallait 
déplacer pour être à la minute fixée, immobile, oisif, dans le 
salon étouffé d’étoffes, la face tournée vers cette femme éten- 
due. Et, quand était passée l’heure où il aurait dû la joindre, si 
elle ne s'était excusée, il se réjouissait, songeant : « Maintenant 
ce serait déjà fini, tandis que j’ai encore devant moi tout ce 
bonheur. » Les jours qui l’en séparaient, il avait de quoi les 
combler : le laboratoire surtout lui était un havre; il y perdait 
conscience du temps et de l’amour; la recherche abolissait le 
temps, consumait les heures jusqu’à ce que soudain ce fût 
le moment de pousser le portail de cette propriété où vivait 
Maria Cross, derrière l’église de Talence. 


* 
* * 


Mais, ainsi dévoré, il observait moins son fils cet été-là. 
Dépositaire de tant de secrets honteux, le docteur répétait 
souvent : « Nous croyons toujours que le « fait-divers » ne 
nous concerne pas, que l'assassinat, le suicide, la honte, c’est 
pour les autres, et pourtant... » Et pourtant il ne sut jamais 
que, dans cet août mortel, son fils avait été tout près d’ac- 
complir un geste irréparable. Raymond voulait fuir, mais, en 
même temps, se cacher, n'être pas vu. Il n’osait pas entrer dans 
un café, dans un magasin. Il lui arrivait de passer dix fois 
devant une porte sans se résoudre à l'ouvrir. Cette phobie 
rendait impossible toute évasion, mais il étouffait dans cette 
maison. Bien des soirs, la mort lui apparut ce qui est le plus 
simple, il ouvrit le tiroir du bureau où son père cachait un 
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revolver d’un modèle ancien : Dieu ne voulut pas qu’il en 
trouvât les balles. Un après-midi, il traversa les vignes assou- 
pies, descendit vers le vivier, au bas d’une prairie aride : 
il espérait que les plantes et les mousses enlaceraient ses 
jambes et qu'il ne se pourrait dépêtrer de cette eau bour- 
beuse et qu’enfin sa bouche, ses yeux seraient comblés de vase 
et que nul ne le verrait plus, et qu'il ne verrait plus les autres 
le voir. Des moustiques dansaient sur cette eau; des grenouilles 
comme des cailloux, troublaient cette ténèbre mouvante. 
Prise dans des plantes, une bête crevée était blanche. Ray- 
mond fut sauvé ce jour-là, non par la peur, mais par le dégoût. 

Dieu merci, il n’était pas souvent seul, le tennis des Cour- 
règes attirant la jeunesse des propriétés voisines. Madame 
Courrèges reprochait aux Basque d’avoir exigé qu’elle fit 
la dépense de ce tennis et d’être partis quand ils auraient pu 
y jouer. Les étrangers seuls en profitaient : une raquette à la 
main, des garçons vêtus de blanc et qu’on n’entendait pas 
venir sur leurs espadrilles muettes apparaissaient dans le 
salon à l’heure de la sieste, saluaient ces dames, s’informaient 
à peine de Raymond, et puis rentraient dans la lumière bientôt 
retentissante de leurs play, de leurs out et de leurs rires. « Ils 
ne se donnent pas la peine de refermer la porte », gémissait 
madame Courrèges mère dont l’idée fixe était de ne pas laisser 
entrer la chaleur. Raymond eût peut-être consenti à jouer, mais 
la présence des jeunes filles le chassait — ah! surtout les demoi- 
selles Cosserouge : Marie-Thérèse, Marie-Louise et Marguerite- 
Marie, trois blondes épaisses à qui trop de cheveux donnaient 
des migraines — condamnées à porter sur la tête une archi- 
tecture énorme de tresses jaunes, mal retenue par les peignes 
et toujours menacée. Raymond les haïssait : qu'est-ce qu’elles 
avaient à rire tout le temps? Elles se « tordaient », trouvaient 
toujours que les autres étaient « pouffants ». Au vrai, elles 
ne riaient pas plus de Raymond que de quiconque, mais c'était 
son mal de se croire le centre de la risée universelle. 11 avait 
d’ailleurs une raison précise de les haïr : la veille du départ 
des Basque, Raymond n'avait osé refuser à son beau-frère 
la promesse de monter un immense cheval que le lieutenant 
laissait à l'écurie. Mais, à cet âge-là, Raymond, à peine en selle, 
avait toujours été la proie d’un vertige qui faisait de lui le 
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plus ridicule cavalier. Les demoiselles Cosserouge, un matin, 
l'avaient surpris dans une allée forestière, cramponné au 
pommeau, puis déposé rudement sur le sable. Il ne pouvait 
les voir sans se souvenir des grands éclats qu’elle firent alors; 
en toute rencontre, elles aimaient rappeler les circonstances de 
sa chute : quelle tempête la plus bénigne taquinerie suscite, 
dans un jeune cœur, à cette équinoxe du printemps! Raymond 
ne distinguait pas l’une des Cosserouge des autres et, dans sa 
haine, il ne considérait que le bloc des Cosserouge, espèce de 
monstre gras à trois chignons, toujours suant et gloussant 
sous les arbres immobiles de ces après-midi d'août 19... 
Parfois, il prenait le tram, traversait la fournaise de Bor- 
deaux, gagnait les docks où, dans l’eau morte que des 
flaques de pétrole et d'huile tachaient d’arc-en-ciel, s’ébat- 
taient, des corps consumés par la misère et par les scrofules. 
Ils riaient, se poursuivaient ; leurs pieds nus claquant sur les 
dalles y laissaient de frêles traces mouillées. Octobre revint : la 
traversée était faite, Raymond avait passé l’endroit périlleux de 
sa vie, il allait être sauvé, il était déjà sauvé dans cette rentrée 
où les livres de classe neufs, dont il avait toujours aimé l'odeur, 
lui offraient en tableau synoptique, cette année-là qu’il deve- 
nait philosophe, tous les songes et tous les systèmes humains. 
Il allait être sauvé — non par ses seules forces. Mais le temps 
était proche de la venue d’une femme — celle-là même qui le 
regarde, ce soir, à travers la fumée et les couples de ce petit 
bar, et dont le temps n’a pas altéré le front vaste et calme. 
Durant les mois d’hiver qu’il vécut avant cette rencontre, 
il avait été en proie à un engourdissement profond; une sorte 
d’hébétude le désarmait; inoffensif, il n’était plus l’éternel 
puni. Après ces vacances où l’avait torturé la double obsession 
de la fuite et de la mort, il accomplissait volontiers les gestes 
ordonnés, et la discipline l’aidait à vivre; mais il n’en goûtait 
que mieux la douceur du retour quotidien, la course de tous 
les soirs d’une banlieue à une banlieue. La porte du collège 
franchie, il entrait dans le secret de la petite route humide 
qui avait tantôt son odeur de brouillard et tantôt son haleine 
de froid sec; il était familier aussi avec tous ces ciels téné- 
breux ou déblayés et rongés d'étoiles, ou tendus de nuages 
éclairés du dedans par la lune qu'il ne voyait pas; puis c'était 
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l'octroi, le tramway toujours assailli d’un peuple accablé, sale 
et doux; le grand rectangle jaune s’enfonçait dans une demi- 
campagne, plus illuminé que le Titanic, et roulait entre des 
jardinets tragiques, submergés au fond de l’hiver et de la nuit, 


* 
+ * 


À la maison, il ne se sentait plus l’objet d’une enquête per- 
pétuelle; l’attention générale avait été reportée sur le docteur. 

— Il m'inquiète, — disait madame Courrèges à sa belle- 
mère, — vous êtes bien heureuse de ne pas vous faire de mau- 
vais sang; j’envie des natures comme les vôtres. 

— Paul est un peu surmené, il travaille trop, c’est certain; 
mais il a un fonds de santé qui me rassure. 

La bru haussait les épaules et ne cherchait pas à com- 
prendre ce que la vieille marmonnait pour soi seule : « Il n’est 
pas malade, mais c’est vrai qu'il souffre. » 

Madame Courrèges répétait : « Il n’y a pas comme les méde- 
cins pour ne pas se soigner. » À table, elle l’épiait, il levait 
vers elle un visage crispé. 

— C'est vendredi : pourquoi une côtelette? 

— Il te faut un régime fortifiant. 

— Qu'en sais-tu? 

— Pourquoi ne consultes-tu pas Dulac? Un médecin ne peut 
pas se soigner tout seul. 

— Mais enfin, ma pauvre Lucie, pourquoi veux-tu que je 
sois malade? 

— Tu ne te vois pas, tu es à faire peur; tout le monde le 
remarque. Hier encore, je ne sais plus qui m’a demandé : « Mais 
qu'a donc votre mari? » Tu devrais prendre de la choléine.. 
Je suis sûre que c’est le foie. 

— Pourquoi le foie plutôt qu’un autre organe? 

Elle déclarait d’un ton péremptoire :« J’aicetteimpression.» 
Lucie avait l’impression très nette que c'était le foie, rien ne 
l’en eût fait démordre; et elle entourait le docteur de rappels 
plus harcelants que des mouches : « Tu as déjà pris deux tasses 
de café; je dirai à la cuisine qu’on ne remplisse plus la cafe- 
tière; c’est ta troisième cigarette depuis le déjeuner, ne pro- 
teste pas : les trois bouts sont dans le cendrier. » 
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— La preuve qu'ilse sait malade, — disait-elle un jour à sa 
belle-mère, — c’est qu’hier je l’ai surpris devant une glace; lui 
qui ne s’est jamais occupé de son physique, il observait de 
tout près sa figure, y promenait ses doigts; on aurait dit qu’il 
voulait déplisser son front, ses tempes; il a même ouvert la 
bouche et regardé ses dents. 

Madame Courrèges mère, par-dessus ses besicles, observait 
sa bru, comme si elle eût craint de déchiffrer, sur cetteface mé- 
fiante, plus qu’une inquiétude : un soupçon. La vieille femme 
sentait que le baiser de son fils, le soir, était plus appuyé que 
naguère, et peut-être savait-elle ce que signifiait le poids de 
cette tête d'homme une seconde abandonnée : elle s’était 
accoutumée, depuis l’adolescence de son fils, à deviner ces 
blessures qu’un seul être au monde, celui qui les a faites, 
pourrait guérir. Mais l’épouse, elle, bien qu’elle fût depuis des 
années froissée dans sa tendresse, ne croyait pourtant qu’au 
mal physique; et chaque fois que le docteur s’asseyait en 
face d'elle et qu'il appliquait ses deux mains unies sur sa 
face douloureuse, elle répétait : 

— C’est notre avis à tous : tu devrais consulter Dulac. 

— Dulac ne me dirait rien que je ne sache. 

— Peux-tu t’ausculter toi-même? 

Le docteur ne répondait pas, attentif à cette angoisse de 
son cœur contracté, comme tenu et à peine serré par une main. 
Ah! certes, il en comptait mieux les battements qu’il n’eût 
fait dans une autre poitrine, — encore tout haletant de ce 
jeu auquel il venait de se livrer près de Maria Cross : que c’est 
difficile d'introduire un mot plus tendre, une allusion amou- 
reuse dans une causerie avec une femme déférente et qui 
impose à son médecin un caractère sacré, le revêt d’une pater- 
nité spirituelle! 

Le docteur revivait les circonstances de cette visite : il 
avait laissé sa voiture sur la grand’route, devant l’église de 
Talence, et suivi à pied un chemin plein de flaques. Le cré- 
puscule était si rapide que ce fut la nuit avant qu’il eût franchi 
le portail. Au bout d’une allée mal entretenue, une lampe rou- 
gissait les vitres, au rez-de-chaussée d’un logis bas. Il n’avait 
pas sonné; aucun domestique ne l’avait précédé à travers la 
salle à manger, et il était entré sans frapper dans le salon où 
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Maria Cross étendue ne se leva pas; elle avait même, pendant 
quelques secondes, poursuivi sa lecture. Puis : « Voilà, docteur, 
je suis à vous. » Et elle lui offrait ses deux mains, écartait un 
peu ses pieds pour qu’il pût s’asseoir sur la chaise longue : « Ne 
prenez pas cette nr elle est cassée. C’est luxe et misère, 
ici, VOUS savez. 

M. Larouselle ii installé Maria Cross dans cette maison 
de campagne où le visiteur trébuchaït dans les déchirures 
des tapis, où les plis des rideaux dissimulaient des trous, 
Parfois Maria Cross demeurait silencieuse; mais, pour que 
le docteur pût prendre l'initiative d’une conversation favo- 
rable à l’aveu qu'il avait résolu de faire, il n’aurait point 
fallu que cette glace, au-dessus de la chaise longue, reflétät 
une figure rongée de barbe, des yeux sanglants et abîmés 
par le microscope, ce front déjà chauve à l’époque où Paul 
Courrèges préparait l’internat. Tout de même, il tenterait sa 
chance : une petite main pendait, touchait presque le tapis; 
il l’avait saisie dans la sienne et dit à mi-voix : « Maria... » 
Elle n’avait pas retiré sa main confiante : « Non, docteur, 
je n’ai pas de fièvre. » Et, comme toujours elle ne parlait 
que de soi, elle avait ajouté : « J’ai fait, mon ami, une chose 
que vous approuverez : j'ai dit à M. Larousselle que la 
voiture ne m'était plus nécessaire, qu'il pouvait vendre l’équi- 
page et remercier Firmin. Vous savez comme il est : un 
homme incapable de rien comprendre à un sentiment noble; 
il a ri, a prétendu.que, pour un caprice:de quelques jours, ce 
n'était pas la peine « de tout chambarder ici ». Je tiens 
bon et par tous les temps je n’use plus que du tramway : 
encore aujourd'hui, pour revenir du cimetière. J'ai pensé 
que vous seriez content de moi. Je me sens moins indigne 
de notre petit mort; je me sens moins. moins. entre- 
tenue. » 

Ce dernier mot fut à peine prononcé. De beaux yeux 
pleins de larmes, levés vers le docteur, quêtaient humble- 
ment une approbation; il la donna aussitôt, d’une voix grave 
et froide, à cette femme qui l’invoquait sans cesse : « Vous 
qui êtes si grand... vous, l’être le plus noble que j'aie jamais 
connu. dont la seule existence suffit à me faire croire au 
bien. » Il voulait protester : « Je ne suis pas ce que vous 
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croyez, Maria; je ne suis qu'un très pauvre homme, dévoré 
de désirs comme les autres hommes... » 

— Vous ne seriez pas le saint que vous êtes, — répon- 
dait-elle, — si vous ne vous méprisiez. 

— Non, non, Maria : pas un saint! vous ne pouvez 
savoir. 

Elle le considérait avec une admiration appliquée; mais 
il ne lui arriva jamais de s’inquiéter comme madame Cour- 
règes, ni même de remarquer sa mauvaise mine. Le culte 
forcé que lui vouait cette femme désespérait son amour. 
Son désir était muré par cette admiration. Le malheureux 
se persuadait, lorsqu'il était loin de Maria Cross, qu’il n’exis- 
tait point d'obstacles qu’un amour comme le sien ne püût 
traverser ; mais, dès qu’il retrouvait la jeune femme respec- 
tueuse et dans l’attente de sa parole, il se rendait à l’évidence 
de son malheur irrémédiable : rien au monde ne pouvait 
changer le plan de leurs relations; elle n’était point maîtresse, 
mais disciple; il n’était pas amant, mais directeur. Tendre 
les bras vers ce corps étendu, l’attirer contre le sien eût 
été un geste aussi dément que de briser ce miroir. Encore 
ne se doutait-il pas qu’elle attendait avec impatience qu’il 
ne fût plus là. Elle était fière d’intéresser le docteur et, 
dans sa vie déchue, prisait très haut ses relations avec cet 
homme éminent; mais qu’il l’ennuyait! Sans pressentir que 
ses visites fussent une corvée pour Maria, il sentait chaque 
jour davantage que son secret lui échappait, au point qu’un 
comble d’indifférence à son égard pouvait seul expliquer 
qu’elle ne s’en aperçût pas. Si Maria avait éprouvé, ne fût-ce 
qu'un commencement d'affection, l’amour du docteur lui 
eût crevé les yeux; hélas! à quel point une femme peut être 
absente, en face d’un homme que d’ailleurs elle estime et 
même vénère, et dont le commerce l’enorgueillit, mais qui 
l'ennuie, c’est ce dont le docteur avait une révélation par- 
tielle — suffisante pour l’accabler. 

Il s'était levé, interrompant Maria Cross au milieu d’une 
phrase : « Ah! lui avait-elle dit, vous ne préparez pas vos 
sorties, vous! mais des malheureux vous attendent... Je ne 
veux pas être égoïste, vous garder pour moi seule. » 

Il avait traversé de nouveau la salle à manger déserte, 





268 LA REVUE DE PARIS 


le vestibule; aspiré l’haleine du jardin gelé; et dans la voi- 
ture qui le ramenait, songeant à la figure attentive et cha- 
grine de Lucie déjà sans doute inquiète et aux aguets, il 
s'était répété : « D’abord ne pas faire souffrir ;il suffit que 
je souffre; ne pas faire souffrir. » 


% 
+ * 


— Tu as plus mauvaise mine encore ce soir. Qu'est-ce 
que tu attends pour voir Dulac? Si tu ne le fais pas pour 
toi, fais-le pour nous. On dirait que tu es seul en cause; 
ça nous regarde tous. 

Madame Courrèges prenait à témoin les Basque qui sor- 
tirent d’un colloque à mi-voix pour joindre docilement leurs 
instances aux siennes : 

— Mais oui, mon père, nous souhaitons tous de vous 
garder le plus longtemps possible. 

Au seul son de cette voix détestée, le docteur avait honte 
de ce qui se soulevait en lui contre son gendre : « C’est pour- 
tant un honnête garçon. je suis impardonnable... » Mais 
comment oublier les raisons qu’il avait de le haïr? Durant 
des années, cela seul dans le mariage avait paru au docteur 
exactement conforme à ce qu’il avait rêvé : contre le grand 
lit conjugal, ce lit étroit où, chaque soir, sa femme et lui 
regardaient dormir Madeleine, leur enfant premier-né. Aucun 
souffle n’était perceptible; un pied pur avait repoussé les 
couvertures; entre les barreaux pendait une petite main 
molle et merveilleuse. C'était une enfant si douce qu’on 
pouvait la gâter sans péril, et la prédilection de son père 
la flattait au point qu’elle restait des heures à jouer sans 
bruit dans le cabinet du docteur : « Vous dites qu’elle n’est 
pas très intelligente, répétait-il, mais elle est mieux 
qu'intelligente. » Plus tard, lui qui avait toujours détesté de 
sortir avec madame Courrèges, il aimait qu’on le rencontrât 
avec cette jeune fille : « On croit que tu es ma femme! » 
Vers ce temps-là, il avait élu, entre tous ses étudiants, Fred 
Robinson, le seul dont il se sentît compris. Le docteur l’appe- 
lait déjà son fils et attendait que Madeleine eût dix-huit 
ans pour conclure le mariage, lorsque, à la fin du premier 
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hiver où elle avait paru dans le monde, la jeune fille avertit 
son père qu’elle s'était fiancée au lieutenant Basque. L’oppo- 
sition furieuse du docteur dura des mois et ne fut comprise 
ni par sa famille, ni par la société. Comment pouvait-il 
préférer à cet officier riche, bien apparenté, de grand avenir, 
un petit étudiant sans fortune et sorti on ne savait d’où? 
Égoïsme de savant, disait-on. 

Les raisons du docteur étaient trop particulières pour 
qu'il en pût rien dire à son entourage. Dès sa première 
objection, il s’était senti devenir un ennemi pour cette 
fille chérie; il se persuada qu’elle se fût réjouie de sa mort, 
qu'il n’était plus rien à ses yeux qu’un vieux mur à abattre 
pour rejoindre le mâle qui l’appelait. Par besoin de voir 
clair, il avait mis le comble à son opiniâtreté, et pour mesurer 
la haine de l'enfant qu'il avait préférée. Sa vieille mère 
elle-même était contre lui et se fit la complice des jeunes 
gens. Mille intrigues se nouaïent dans sa propre maison pour 
que les fiancés se pussent rejoindre à son insu. Lorsqu'il 
céda enfin, il reçut le baiser de sa fille sur la joue; il souleva 
un peu ses cheveux comme autrefois, pour toucher des 
lèvres son front. On continuait de dire autour de lui : « Made- 
line adore son père, elle a toujours étésa préférée. » Jusqu'à 
la mort, sans doute, entendrait-il la jeune fille l’appeler : 
« mon petit papa chéri ». 

En attendant, il faudrait supporter le commerce de ce 
Basque. L’antipathie du docteur à son égard se trahissait 
en dépit d’un immense effort. « C’est étonnant, disait 
madame Courrèges, Paul a un gendre qui pense comme lui 
sur tous les points, et il ne l’aime pas. » Voilà bien ce que 
le docteur ne pouvait pardonner à ce garçon dont l'esprit 
déformant lui renvoyait la caricature de ses plus chères 
idées. Le lieutenant était de ces êtres dont l'approbation 
nous accable et nous porte à mettre en doute des vérités 
pour lesquelles nous eussions versé notre sang. 


% 
* * 


— Mais oui, mon père; soignez-vous pour vos enfants, 
souffrez qu'ils prennent votre parti contre vous-même. 
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Le docteur quitta la salle sans répondre. Plus tard, Je 
ménage Basque réfugié dans sa chambre (territoire sacré 
dont madame Courrèges disait : « Je n’y mets jamais les 
pieds; Madeleine m'a laissé entendre que ça ne lui était 
pas agréable; ce sont des choses que l’on n’a pas besoin 
de me dire deux fois, et que je sais comprendre à demi- 
mot »), le ménage se déshabillait en silence. Le lieutenant, 
à genoux, la tête enfouie dans le lit, se retourna soudain et 
demanda à sa femme : 

— La propriété fait-elle partie des acquêts? 

— Je veux dire, a-t-elle été achetée par tes parents depuis 
leur mariage? 

Madeleine le croyait, mais n’en était pas sûre. 

— Ce serait intéressant à savoir, parce qu’au cas où ton 
pauvre père. nous aurions droit à la moitié. 

Il se tut de nouveau; puis soudain demanda l’âge de 
Raymond et parut ennuyé qu'il n’eût que dix-sept ans. 

— Qu'est-ce que ça peut te faire? pourquoi me demandes- 
tu ça? 

— Pour rien... 

Peut-être songeait-il qu’un mineur complique toujours une 
succession, car, s'étant levé, il dit : 

— Pour moi, j'espère bien que ton pauvre père ne nous 
quittera pas avant quelques années. 

Le lit immense s’ouvrait dans l'ombre devant le couple. 
Ils y allaient comme ils se mettaient à table à midi et à 
huit heures : le moment d’avoir faim. 

Durant ces mêmes nuits, Raymond parfois s’éveillait : 
il ne savait quoi de chaud et de fade ruisselait sur sa face, 
coulait dans sa gorge, et sa main tâtonnante cherchait une 
allumette; alors il voyait le sang jaillir de sa narine gauche, 
tacher sa chemise, ses draps; il se levait et, transi, regardait 
dans la glace son long corps maculé d’écarlate, essuyait à 
sa poitrine ses doigts gluants de sang, s’amusait de sa figure 
barbouillée, feignait d’être à la fois l’assassin et l’assassiné. 


FRANÇOIS MAURIAC 
(A suivre.) 
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VERS LA RÉVOLUTION 


LA RUSSIE DE 1900 À 1917 


LE DÉNOUEMENT (suite) 


Il n’est pas facile de caractériser le milieu, qui pour se 
désigner crut nécessaire d’ajouter au mot « démocratie » 
l'épithète de « révolutionnaire ». La différence entre la « démo- 
cratie révolutionnaire » et la « démocratie » tout court ne 
résidait évidemment pas dans leurs programmes respectifs. 
Ni l’une, ni l’autre n'étaient des partis et n’avaient de pro- 
grammes. Au mois d’août 1917, au Grand Congrès des partis 
politiques convoqués à Moscou par Kerensky, ceux qui 
s’'appelaient « démocrates révolutionnaires » essayèrent d’éta- 
blir un programme commun; c'était un mélange artificiel 
d'aspirations et de conceptions contradictoires qu’on oublia 
le lendemain du jour où on le publia. Il serait également 
inexact de croire, comme d’aucuns l'ont fait, que la « démo- 
cratie révolutionnaire ? » était « socialiste ». Les grands partis 
socialistes (socialistes démocrates et socialistes révolution- 
naires) y entraient en effet tous les deux; mais beaucoup de 
personnes et d’organisations qui n'étaient pas socialistes y 
adhéraient aussi. La faveur incontestable, dont jouissait 
auprès d’elle le « socialisme », ne doit pas induire en erreur; 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" octobre. 
2. Pour abréger, je placerai entre guillemets le mot démocratie, lorsqu’il 
s’agira de la démocratie révolutionnaire. 
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les sympathies pour le socialisme étaient beaucoup plus 
répandues en Russie qu’on aurait pu le croire. Les élections 
à la Constituante, qui ont donné une énorme majorité socia- 
liste, l'ont montré. Cependant ceux qui votaient pour les 
socialistes ne se rendaient pas toujours compte de ce que 
cela voulait dire. La sympathie irréfléchie pour la doctrine 
socialiste n’était pas seulement le résultat d’une ignorance 
politique. Elle avait des raisons plus profondes. En Europe 
l’idée socialiste était une réaction contre les conséquences 
de l’ « individualisme »; la notion du droit individuel, l’habi. 
tude de la liberté individuelle sont les principaux obstacles 
psychologiques à la conception socialiste. Ces obstacles 
n'existaient pas en Russie. L’autocratie ne leur a pas permis 
de se développer; on était habitué en Russie à l’étatisme 
illimité, à l'intervention de l’état, personnifié par l'Empereur, 
Du point de vue psychologique le terrain pour le socialisme 
était depuis longtemps préparé. La « démocratie » n’apporta 
pas dans ce sens de conception nouvelle; elle n’avait pas 
chez nous comme point de départ la liberté de l'individu; elle 
ne proclamait pas les droits de l’homme; elle les sacrifiait à la 
collectivité, s’inclinait à son tour devant le nouveau maître, 
devant la « volonté du peuple ». L'ancien éfatisme continuait 
avec la seule différence, qu’il s’exerçait au profit d’autres 
milieux, d’autres classes sociales. L'ancienne idéologie éta- 
tiste subsistait, seulement les rapports des classes étaient 
renversés. Ainsi le socialisme apparaissait en Russie, non pas 
comme une nouvelle doctrine, mais comme une conception 
naturelle de la démocratie!, 


1. J'ai un curieux souvenir sur la signification qu’on donnait au mot « socia- 
lisme ». Un des premiers actes de Kerensky, comme Ministre de la Justice, fut 
la révision de notre Code de procédure judiciaire. Ce code datait de 1864 et était 
une des gloires de la grande époque d’Alexandre II. Depuis, sous maints rap- 
ports, il avait été défiguré. Kerensky décida de le restaurer. Il créa une grande 
commission de gens compétents, de représentants de la magistrature, du barreau, 
de la science et lui confia ce travail. Il ouvrit par un discours la première séance 
de cette Commission. Il y prononça à deux reprises une phrase qui me frappa : 
« Vous allez, a-t-il dit en substance, créer un code qui pourra servir le droit et le 
socialisme. » Quoique d’autres discours fussent prononcés, aucun des juristes, 
dont l’énorme majorité n’avait rien de commun avec le socialisme, ne releva 
cette pensée singulière, Il est évident que le « socialisme » dans ce discours de 
Kerensky et même dans l’esprit de l’assistance évoquait des aspirations d’ordre 
général et n’était que l’équivalent de l’idée de justice, de protection accordée 
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Il ne serait donc pas exact de voir dans l’épithète de « révo- 
Jutionnaire » appliqué à la « démocratie » une allusion au 
« socialisme ». Cette désignation indiquait une particularité 
toute passagère, l'attitude de ce milieu vis-à-vis de la révo- 
lution. Ce qui rapprochaiït ces éléments divers, et les séparaïit 
de ceux que j’appelais « modérés », était la position qu’ils 
avaient prise à l’égard de la révolution. Ils ne la redoutaient pas; 
beaucoup d’entre eux l’avaient depuis longtemps souhaitée. 
Quand elle avait éclaté ils avaient pensé.non pas à l'arrêter au 
début, mais au contraire à « l’approfondir ». L’avènement de 
la révolution les avait remplis de joie et d'enthousiasme. A 
leurs yeux elle était le seul moyen de permettre au pays de 
réaliser enfin sa volonté, de se ménager un meilleur avenir. 
Si même pour quelques esprits avisés de ce groupe la révo- 
lution présentait des dangers, ses avantages et ses bienfaits 
paraissaient si immenses, qu’il n’y avait pas lieu de la craindre. 

Cette conception de la révolution avait pour base deux 
traits psychologiques propres à cette « démocratie ». 

D'abord la condamnation absolue du régime existant; 
ces milieux en avaient souvent éprouvé les imperfections 
et les injustices; mais ils ne connaissaient pas les difficultés 
du pouvoir; ils donnaient aux mauvais côtés du régime une 
explication trop simpliste; ils n’y voyaient que mauvaise 
foi, crime de la part du gouvernement. Ils enveloppaient dans 
le même sentiment toutes les classes dominantes; elles leur 
paraissaient des parasites égoïstes qui sacrifiaient la masse 
du pays à leurs intérêts personnels. Ils croyaient à un complot 
contre le peuple formé entre ces classes et le pouvoir. Notre 
passé, à leurs yeux, était non pas une nécessité historique 
qui marquait son empreinte sur le présent et engageait iné- 
vitablement notre avenir; il n’était qu’une machination de 
la part des privilégiés pour ravir au peuple sa liberté. Dans 
cet état d’esprit il leur était difficile de croire à la possibilité 
d'une évolution pacifique; pareille croyance leur semblait 
une utopie; si on laissait aux classes privilégiées une partie 
de leur ancienne influence, elles finiraient par la reconquérir 
tout entière; il était donc nécessaire de rompre brutalement 
aux faibles et aux pauvres et rien davantage. Autrement il eût été étrange 
d'écrire un code « socialiste » pour un état qui ne l’élait pas encore. 

15 Novembre 1924. 2 
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avec le passé, de détruire les principaux organes du pouvoir. 
La Douma elle-même, malgré la popularité qu'elle avait 
acquise récemment, était le porte-parole des classes domi- 
nantes et pour cette raison il semblait dangereux de la 
laisser subsister, ne fût-ce que provisoirement. Bref seule 
une Révolution, qui ferait table rase du passé, pouvait selon 
la « démocratie » rendre au peuple sa vraie souveraineté. 

Cette conception avait pour corollaire une confiance illi- 
mitée dans le peuple, dans sa modération, dans sa sagesse. 
Le peuple devait enfin devenir souverain. Prétendre le diriger, 
restreindre l’exercice de sa liberté, eût semblé une odieuse 
manifestation d'esprit conservateur. La possibilité d’erreurs 
de la part du peuple ne devait pas arrêter; les erreurs d’ail- 
leurs sont nécessaires ; ce sont elles qui font l’éducation 
politique d’un peuple. 

Pareil état d'esprit était répandu non pas seulement 
parmi la jeunesse ou dans les masses sans instruction 
politique, mais dans des milieux qui auraient dû être plus 
raisonnables. On croyait qu’un peuple gouverné depuis des 
siècles par un pouvoir absolu, qui n’avait pu acquérir ni 
l'habitude de la liberté, ni le respect du droit, saurait, livré 
tout d’un coup à lui-même, éviter les excès naturels et donner 
l'exemple de la sagesse. Cet optimisme s’explique avant 
tout par l’absence d'expérience politique; le public n'avait 
pas fait l’épreuve de la liberté et n'avait pas eu l’occasion 
de connaître ses dangers. D'autre part la foi mystique dans 
les vertus populaires provenait des sentiments qu’inspirait 
le Gouvernement. Plus on accusaïit celui-ci de tous les malheurs, 
plus on s'inclinait devant ceux qui paraissaient être ses 
victimes. Le scepticisme sur leur compte semblait « réaction- 
naire ». Cette façon de voir concordait d’ailleurs avec notre 
tendance à considérer sous un jour idéal le peuple, ses bas- 
fonds, même les criminels. On était habitué à rejeter la res- 
ponsabilité de leurs défauts sur « l’ordre établi ». Cette ten- 
dance, qui faisait un des charmes de notre littérature et même 
de notre caractère national, avait ses inconvénients, dont on 
s’aperçut quand on se heurta aux réalités. Quant aux excès 
propres aux révolutions, ils n’effrayaient pas; on avait à tel 
point perdu confiance dans l'efficacité des méthodes légales, 
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qu'on ne redoutait plus les autres. La perspective d’un «saut 
dans l'inconnu » ne faisait pas reculer. Un proverbe russe disait : 
que cela soit pire, pourvu que cela soit autrement. Cette men- 
talité exaltée dominait dans nos milieux démocratiques. Il 
m'est arrivé un jour de dire à la tribune de la Douma : « Le 
gouvernement agit comme un tuteur malhonnête qui déprave 
son pupille pour rendre sa tutelle nécessaire. » Au moment de 
la Révolution nous eûmes en effet devant nous ce pupille 
peut-être très doué, mais trop peu préparé pour rester sans . 
contrôle. Malgrécela il recouvrait une liberté absolue; ceux qui 
auraient dû le guider, s’inclinaient devant lui, attendaient 
tout de sa sagesse. C’était la raison pour laquelle une Révo- 
lution, en Russie, ne pouvait pas ne pas être terrible; la tâche 
de gouverner la Russie au moment d’une crise, tâche qui 
échut à la «démocratie », devait être évidemment surhumaine. 

L'histoire de cette « démocratie » au pouvoir se présente 
sous un double aspect. Vis-à-vis des milieux « modérés », 
elle était victorieuse. Dans le premier cabinet elle n'avait 
qu'un seul représentant, Kerensky; ses collègues étaient 
tous ses anciens adversaires politiques. Il est vrai qu’au fond 
ce n’était qu'une apparence. Après l’abdication du grand- 
duc Michel, la « démocratie révolutionnaire » était déjà 
maîtresse de la situation; il suffit de lire la première déclara- 
tion ministérielle pour s’en convaincre. Après avoir énuméré 
une série de réformes embrassant toute la vie politique, elle 
finissait pas ces mots : « Le gouvernement déclare qu’il n’a 
pas l'intention de tirer de l’état de guerre un prétexte pour 
ajourner, tant soit peu, les réformes annoncées. » Cette pro- 
messe était en opposition avec les idées de l’opinion modérée. 
Il y avait aussi le funeste article 7, dirigé précisément contre 
le gouvernement qui l’édictait : « Le gouvernement s'engage 
à ne pas désarmer et à ne pas éloigner de Pétrograd les unités 
militaires qui ont pris part au mouvement révolutionnaire. » 
Le gouvernement modéré se constituait ainsi lui-même pri- 
sonnier des mutins. 

Ces paragraphes, à eux seuls, montrent que le vrai vain- 
queur était la « démocratie». Celle-ci pouvait bien n’avoir dans 
le cabinet qu’un seul membre, cela ne l’empêchait pas de dicter 
sa politique au cabinet tout entier. 
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Mais, avec le temps, son rôle fut de moins en moins dissi. 
mulé. Le 5 mai, le cabinet fut remanié. Six représentants de 
la « démocratie » y firent leur entrée; Kerensky prit le minis- 
tère de la Guerre. Le 7 juillet le prince Lvov quitte la prési- 
dence, Kerensky l'y remplace; puis ce sont les ministres 
cadets qui se retirent. Kerensky est presque dictateur; 
lui seul, le 25 juillet, forme le nouveau cabinet. Si les repré- 
sentants des partis modérés y trouvent encore place, c’est 
sur l’insistance de Kerensky. Bref, l’histoire de la « démocratie 
révolutionnaire » au pouvoir est l’histoire de sa victoire sur 
les partis « modérés ». 

Ce n’est qu’un côté du tableau; à mesure que cette victoire 
s'affirme, la « démocratie » perd son prestige dans les masses 
et s’efface devant une nouvelle force : les bolchéviks. Et 
en octobre 1917, les bolchéviks, sans efforts, jettent par terre 
la « démocratie ». 

Tout le monde accuse maintenant la « démocratie révolu- 
tionnaire » de son échec; tout le monde a raison. Les vaincus 
ont toujours tort. Mais si l’on voulait analyser les causes 
de cet échec, on rencontrerait deux opinions opposées. Les 
uns disent que la catastrophes’est produite parce que la « démo- 
cratie » n'avait fait qu'œuvre de destruction, ne s'était pas 
opposée à l'esprit révolutionnaire. Les autres pensent au con- 
traire qu'elle a péri pour s’être séparée des masses, pour n’avoir 
pas su les comprendre, pour avoir voulu les dominer, en un 
mot, pour avoir cherché à assagir la Révolution. 

Voilà deux points de vue tout contraires; et cependant tous 
deux sont en partie justifiés, et c’est le côté fatal de notre 
Révolution. 

Certes, ils ont raison ceux qui prétendent, que la « démo- 
cratie révolutionnaire » a été une grande destructrice; c'était 
sa mission historique. Elle a tout fait pour que la Révolution 
ne fût pas arrêtée à son début; elle détruisait l’un après l’autre 
les remparts quiauraient pu lui être opposés. Le premier était 
l’armée, qui sur le front tenait encore et n’avait pas perdu la 
discipline; par idéalisme d’un côté, mais‘surtout par méfiance 
envers les chefs militaires, la démocratie l’a détruite; elle inventa 
et introduisit la fameuse « discipline volontaire », annula le 
pouvoir des chefs militaires, en les doublant d’organe: révo- 
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lutionnaires, de commissaires, de comités de soldats, etc., 
qui désorganisèrent tout ce qui pouvait encore résister. Elle 
sattaqua à l'esprit militaire, associa l’armée à la politique, 
ouvrit en face de l'ennemi des discussions sur les buts de la 
guerre, Sur ses coupables et ses profiteurs, sur ses causes, 
sur la possibilité de la paix, etc. L’armée qui était déjà 
lasse de la guerre reçut le coup de grâce; elle s’effondra. 
I y avait un autre rempart, l'appareil administratif du pays, 
instrument de tout pouvoir. Au lieu de l'utiliser en met- 
tant ses hommes à la tête des services, la « démocratie » 
l'a brisé. Elle supprima les organes existants, la police, les 
préfets, institua à leur place des commissaires avec des 
attributions très peu définies, leur adjoignit toutes sortes 
d'organes improvisés, — dans le genre des Soviets, assem- 
blées représentatives sans mandat, — qui relevaient tous de 
la volonté du peuple souverain et dont les rapports avec 
ls représentants du gouvernement ne pouvaient être compris 
par personne. L'opération que la démocratie avait faite avec 
l'administration du pays n’était qu’une image de ce qui était 
arrivé à la Constitution elle-même; la « démocratie » débuta 
a renversant tous les pouvoirs existants, en faisant table rase 
de la constitution, des corps législatifs, en instituant un 
régime de fait, qui n’était ni monarchique, ni républicain. 
Chaque représentant local du nouveau Gouvernement se 
trouva dans la même situation; il ne connaissait pas les limites 
de son autorité et n’avait aucune base légale sur laquelle il 
aurait pu la fonder. Le pouvoir central qui l’avait désigné 
n'était lui-même qu’un gouvernement né d’une révolte; il 
n'avait pour origine que la formule vague de la « volonté popu- 
lire », Mais il surgissait partout des organes représentatifs, 
qui avec le même droit se réclamaient de la même volonté 
souveraine. Personne ne pouvait savoir qui devait ordonner, 
et qui devait obéir. Les dernières traces de la légalité et de 
l'ordre étaient supprimées. 

Tout le régime politique et social était menacé. Les éléments 
raisonnables du peuple le comprenaient. De tous côtés ils 
adressaient au gouvernement des suppliques, des avertisse- 
ments, des prières. Ils signalaient les dangers d’une telle 
politique, l’encouragement qu’elle donnait à des minorités 
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turbulentes; ils exprimaient leur inquiétude sur le rôle des 
Soviets, suppliaient le gouvernement de montrer de l’autorité. 
Tout était vain. Les éléments modérés du gouvernement 
étaient déjà prisonniers de l’idéalisme de la démocratie révo- 
lutionnaire. Is:se croyaient obligés de rassurer le public; selon 
eux, il n'y avait rien à craindre; le gouvernement était au mieux 
avec les Soviets; il n’y avait aucun dualisme; le gouvernement 
possédait la plénitude du pouvoir; tout s’arrangerait et allait 
déjà pour le mieux. C’étaient des paroles hypocrites, un lan- 
gage forcé. Les envoyés des milieux modérés nes’y trompaient 
pas, ils s’en retournaient découragés; ils n’avaient rien à 
attendre; ils étaient abandonnés. La situation révolutionnaire 
était décrétée, imposée par ile centre. Il existe de vieux bâti- 
ments qu'on peut encore réparer sans les détruire; mais à con- 
dition de le faire avec prudence et précaution; de les entourer 
de remparts, de contreforts, de soutiens; plus {la réparation 
est importante, plus la prudence et l’habileté sont requises. 
Sinon le bâtiment s’écroulera. La Russie a été un de ces vieux 
bâtiments, dont laréparation avait été trop longtemps retardée: 
on s'y est pris au milieu d’une tempête... Et nos architectes 
n'ont voulu prendre aucune précaution, aucun ménagement; 
le cœur léger ét confiant, ils ont voulu faire tout à la fois. Le 
bâtiment s’écroula; il n’en pouvait être autrement. 
Cependant ce n’est qu’une demi-vérité, parce qu'un pareil 
écroulement n’auraient.été qu’un demi-mal. Si la Russie s'était 
effondrée uniquement par suite. de l'absence de gouvernement, 
par suite de l'anarchie déchaînée, elle aurait plus tard retrouvé 
en elle-même des ressources pour se relever. Elle aurait payé 
cher la leçon, mais elle en aurait profité. La liberté présente 
un danger; mais elle donne les moyens d’y parer. Déçu et 
ruiné le peuple aurait tiré un enseignement de son expérience : 
une réaction salutaire se seraït opérée dans son esprit; il 
aurait trouvé des hommes, ou un homme qui aurait donné une 
expression à son désir spontané d’ordre-et de calme, et le peuple, 
qui dans un moment d’égarement aurait détruit sa demeure, 
en aurait élevé une autre peut-être inférieure à l’ancienne, 
mais plus conforme à son goût. Cela lui était déjà arrivé au 
xwvir siècle; c’est d’ailleurs la fin habituelle des crises politiques. 
Ce qui se produisit cette fois-ci fut pire; le peuple perdit 
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sa liberté, mais au profit d’une nouvelle minorité qui était 
étrangère à ses aspirations et qui lui imposa par la violence 
un régime dont il ne voulait pas. Sans être victorieuse, cette 
minorité devint le « profiteur » de la Révolution. Pour expli- 
quer ce fait, il faut considérer l’autre côté de la médaille. 

Pour conserver leur influence au milieu de la Révolution, 
les chefs de la « démocratie » n’avaient qu’un moyen : ne pas 
se séparer de l’esprit des masses, ne rompre jamais avec elles; 
ils les avaient déchaînées, ils n’avaient qu’à les suivre; on 
ne reste chef qu’à ce prix. Pour adopter cette tactique ils 
n'avaient qu’à rester fidèles à leur propre conception;, ils 
croyaient le peuple absolument souverain; ils n’admettaient 
pas qu’on lui résistât; ils n’avaient donc qu’à se soumettre 
à sa volonté, et à attendre qu’il comprit lui-même ses erreurs. 
Mais pour suivre jusqu’au bout cette ligne de conduite les 
chefs de la « démocratie » étaient trop idéalistes et trop 
sincères. Ils ne voulaient pas être de vils démagogues; s’ils 
avaient tout fait pour que le peuple ne fût pas entravé dans 
l'exercice de sa liberté, ce n’était que parce qu’ils étaient 
convaincus de sa sagesse; quand ils s’aperçurent que le peuple 
en délire pouvait conduire la Russie à la ruine, ilsse cabrèrent; 
ils essayèrent alors de lui résister, de le retenir sur la pente; 
seulement la tactique qui pouvait être employée au début 
n'était plus possible; pour résister il ne leur restait plus de 
moyens; les « démocrates » devaient expier leur faute ini- 
tiale : et ils furent renversés. 

Cela donne à la Révolution le caractère d’une fatalité. 
Les lois de l’histoire étaient plus fortes que les hommes. 
Les meilleures intentions se retournaient contre ceux. qu'elles 
avaient inspirés. On peut le constater dès le début. 

Quand les milieux modérés par leur capitulation du 3 mars 
avaient renoncé à donner à la Révolution le caractère qu'ils 
voulaient, et s’étaient inclinés devant les chefs de la « démo- 
cratie », la seule attitude qui leur convenait aurait été de 
se retirer et de laisser entière liberté aux vainqueurs. En 
agissant ainsi ils eussent été logiques avec eux-mêmes. Maintes 
fois ils avaient refusé de: collaborer avec l’ancien régime, 
dont ils ne partageaient pas les idées; il leur était facile de 
s'inspirer de ces précédents. 
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Cependant ce fut l’idée d’une coalition qui prévalut. Certes 
des deux côtés les intentions qui la décidèrent étaient respec- 
tables. Les modérés se sacrifiaient pour servir le pays; l’exer. 
cice du pouvoir n'avait à cette époque aucun attrait. Les 
« démocrates », à leur tour, démontraient qu'ils ne rêvaient 
pas uniquement de destruction, qu'ils voulaient organiser 
un ordre nouveau. Mais cette coalition n’en comporta pas 
moins de regrettables conséquences. 

D'abord elle favorisa le développement de la Révolution: 
la présence au pouvoir des éléments modérés donnait le change 
à tout le pays; elle le rassurait, éteignait la dernière volonté 
de résistance. Pour les partisans de la Révolution il était 
important d'empêcher les éléments modérés de se ressaisir 
avant que les instruments dont ils pouvaient se servir fussent 
détruits. La participation au pouvoir des modérés avait 
servi ce dessein. Quand la première impression fut passée, 
et que les éléments modérés commencèrent à comprendre 
où l’on allait, il n’était plus temps de se défendre. 

Ensuite la coalition avec la « démocratie » compromit les 
« modérés »; ils portèrent devant le pays la responsabilité 
de fautes qui n'étaient pas les leurs; on leur attribua l'ini- 
tiative des actes qu'ils n’avaient pas su empêcher : la destruc- 
tion de la discipline, la paralysie du pouvoir, etc. La coalition 
compromit les idées mêmes qu’ils représentaient; elle donna 
un renouveau de prestige aux opinions qui étaient la cause 
principale de notre débâcle. Ce fut le parti de la réaction qui 
bénéficia du discrédit dans lequel tombèrent dans certains 

milieux les idées libérales. 

Enfin la coalition ne fut pas moins funeste à la « démo- 
cratie » elle-même. La simple collaboration avec les modérés 
la discréditait, la livrait aux attaques de ses adversaires. Il 
était nécessaire, qu’au moins les « démocrates » conservassent 
dans le pays leur prestige; ils étaient désormais la seule force 
capable de dominer les événements. La coalition diminua ce 
prestige. Pour saper le gouvernement, les bolchéviks n'avaient 
qu'à lancer le mot d’ordre populaire : « A bas les ministres 
capitalistes! Tout le pouvoir aux Soviets! » Ce fut ce pro- 
gramme simpliste, qui servit de base à l'insurrection bolchévik 
du 3 juillet (première tentative, avortée). Et plus les chefs 
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de la « démocratie » revenaient à la raison, plus on attribuait 
Jeur nouvelle attitude à l'influence de leurs collègues, plus 
on les accusait de trahir les masses au profit de la coalition. 

Prenons quelques exemples. D’abord la question princi- 
pale : la conduite de la guerre. 

La position des partis modérés était claire; la guerre à 
leurs yeux était le centre de la politique et devait être menée 
jusqu’au bout; le devoir de ne pas fléchir paraissait à tel 
point évident pour tout le monde, qu’on était enclin à penser 
que la nécessité de faire la guerre pourrait même avoir un 
effet salutaire sur la marche de la Révolution; elle pourrait 
arrêter les excès, imposer l’union des partis, bref, préserver 
la Russie de l'effondrement général. C'était une raison de plus 
pour que les partis modérés ne dissimulassent pas leur atti- 
tude intransigeante sur le chapitre de la guerre, mais l’impo- 
sassent comme condition de la coalition. 

Il serait plus difficile de définir l'attitude de la « démo- 
cratie »; quelques-uns de ses représentants, et non des moindres, 
étaient naguère des défaitistes fort actifs; il est vrai que, depuis 
la Révolution, le motif principal du défaitisme était écarté; 
on n’avait plus à craindre les conséquences de la victoire 
du tzarisme ; aussi beaucoup de défaitistes avaient abandonné 
leur point de vue précédent, étaient devenus patriotes; néan- 
moins leur position restait équivoque. 

D'abord la plupart d’entre eux étaient sincèrement imbus 
d'idéalisme pacifique. Selon eux, les malheurs venaient 
toujours des gouvernements et des classes dirigeantes. La 
Révolution qui avait libéré la Russie paraissait capable de 
mettre fin à la guerre. Si les vrais démocrates étaient vain- 
queurs dans tous les pays, les démocraties finiraient par 
s'entendre. L'Allemagne elle-même ne ferait pas exception. Et 
les « démocrates » avaient trouvé une formule, susceptible de 
contenter tout le monde : paix démocratique, sans annexion 
ni contribution. 

Ce raisonnement paraît naïf; mais pouvait-on espérer qu'ils 
ne le tiendraient pas? Il était encore plus naïf de croire 
qu'une Révolution, dans un pays comme la Russie; pour- 
rait se faire sans excès, sans violence, sans écroulement. 
Cependant cette croyance était à la base de la politique inté- 
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rieure des «démocrates »; si elle n’avait pas été sincère, leurs 
folies n’auraient pas d’excuse. Les chefs de la « démocratie, 
furent donc conséquents quand ils firent des efforts pour 
entamer des pourparlers sur les buts de la guerre et même 
quand ils tendirent la main aux ennemis. 

Les représentants des milieux modérés ne partageaient pas 
ces illusions; de là le premier conflit entre les deux concep. 
tions. Il aboutit à la première crise du cabinet; le 18 mai 
Milioukoff était sacrifié. Il fut remplacé par un autre modéré 
— Terechtchencko; mais celui-ci, plus agréable aux gauches, 
continua la politique de son prédécesseur. Il faisait à la 
« démocratie » des concessions de forme, plutôt que de fond, 
H ne voulut pas prendre sur lui de faire une vigoureuse 
offensive en vue de la paix, de l’imposer aux Alliés, de rompre 
l’unité de front. Et quand on l’accusa de saboter la poli- 
tique du Soviet, on n’eut pas complètement tort. 

La politique de paix de la « démocratie » n’avait pas réussi: 
ses conceptions pacifiques ne trouvèrent d’écho ni auprès 
des Alliés, ni auprès des ennemis. Et quelles que fussent les 
raisons de ce fait, il devint évident qu’on ne pouvait plus 
persévérer dans cette voie avec chance de succès. La « démo- 
cratie » russe, victorieuse au dedans, n’avait pas su imposer 
à l’Europe ses vues sur la continuation de la guerre. Les 
bolchéviks en tirèrent la conclusion naturelle; ils préconisèrent 
la paix quand même; la paix à tout prix; paix séparée, 
paix de trahison, mais paix immédiate. 

La « démocratie », et ceci est à son honneur, ne se résigna 
pas à envisager une telle solution; elle ne pouvait pas 
admettre que la Révolution deshonorât la Russie, lui fît perdre 
les fruits de ses sacrifices. La foi de la « démocratie » dans 
les bienfaits d’une Révolution était trop sincère, pour que 
pareil échec pût être supporté. Et avec cela la « démocratie » 
ne pouvait pas prévoir comment cette loyauté serait un jour 
récompensée. Après avoir désorganisé l’armée, comme force 
combative, détruit les moyens de faire la guerre, elle décida 
quand même de la faire. Kerensky fit sa célèbre tournée ora- 
toire sur le front, pour enflammer les courages et relever 
l'enthousiasme : fait sans précédent, où le ridicule, qu’on se 
plaît à y voir à présent, était inséparable du sublime. Mais le 
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résultat fut celui qu’il fallait prévoir : l’impessibilité de se 
pattre dans les nouvelles conditions fut cruellement démon- 
trée par les faits. Pour continuer la guerre, il fallait d’abord 
restaurer l’armée qu’on avait détruite si légèrement; il fallait 
faire un pas en arrière; c'était difficile; on l’a pourtant essayé. 
C'était contrecarrer les soldats, les paysans, tous ceux qui 
étaient las de la guerre. Les bolchéviks en tirèrent un 
immense avantage; ils accusaient les chefs de la « démocra- 
tie » d’avoir cédé aux modérés sur ce point essentiel, de s’être 
vendus aux capitalistes, de faire la guerre uniquement pour 
les beaux yeux de l’Entente. Ils affirmaient, non sans raison, 
que, sous l'influence des modérés, le Gouvernement n'avait 
jamais suffisamment insisté sur son programme pacifiste, 
n'avait pas tenu aux Alliés un langage assez ferme. Ils assu- 
raient que l’Entente n’en saurait aucun gré à la Russie et sacri- 
ferait un jour ses intérêts. Cette propagande devant le pays 
qui en avait assez de la guerre leur donna un immense ascen- 
dant; ils devinrent les seuls champions de la paix; pour la 
conclure il fallait les porter au pouvoir. 

La question de la guerre n’était pas la seule; il y en avait 
d’autres, également brûlantes, où les chefs de la « démo- 
cratie » avaient été aussi amenés à se séparer des masses en 
délire. 

Prenons la question agraire : les paysans (et c’est une ques- 
tion qui devra être étudiée séparément) réclamaient le par- 
tage des terres. Cette réforme était incompatible avec la con- 
duite de la guerre; le seul bruit d’un partage aurait fait 
déserter tous les soldats. Le gouvernement crut de son devoir 
de rassurer les paysans. Le 21 mars il annonça que cette ques- 
tion serait résolue, forma un comité spécial, mais ajourna la 
réforme jusqu’à la réunion de la Constituante. Cela ne ras- 
sura personne; au contraire. Les paysans se hâtèrent de 
mettre la Constituante devant un fait accompli. Tout ce qu’on 
faisait dans les meilleures intentions tournait à l'encontre 
du but poursuivi. Un des ministres modérés, — Chingareff, — 
voulant que les terres ne restassent pas en friche, décréta que 
les terres que leurs propriétaires ne pouvaient pas eux-mêmes 
cultiver seraient provisoirement mises à la disposition des 
paysans. Cela suffit; les paysans se mirent immédiatement 
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à empêcher les propriétaires de cultiver, brisèrent leurs 
machines, tuèrent le bétail, chassèrent la main-d'œuvre, pour 
s'emparer des terres légalement; l’anarchie agraire commen. 
çait; le gouvernement fit des efforts pour l'arrêter. Mais il 
ne fournit que des armes à la propagande des bolchévicks: 
ceux-ci l’accusèrent de s'être vendu aux riches, de trahir les 
intérêts des paysans. 

Ce fut la même chose pour toutes les questions : adminis- 
tration des usines, salaires, questions ouvrières; problème 
brûlant des minorités nationales qui n’étaient pas satisfaites 
de leur position et revendiquaient le droit de disposer sou- 
verainement de leur sort. La vague révolutionnaire montait 
de toutes parts; chacun pensaït à soi, à ses propres intérêts, 
sans se soucier du bien général. Les bolchéviks forgeaient 
avec tout cela leurs armes de combat; ils reprochaïent aux 
chefs de la démocratie d'abandonner les intérêts du pays, de 
marcher sur les traces du régime renversé, les accusaient 
même de ne pas respecter les libertés politiques (1), d'exercer 
une véritable tyrannie. 

Le moment arriva où en face du danger les chefs « démo- 
crates » ne purent plus rester inactifs; il fallait coûte que 
coûte relever l'autorité du pouvoir, user de la force. Un rap- 
prochement avec les éléments qui n'étaient pas révolution- 
naires s’imposait; les démocrates commencèrent à adopter 
sur beaucoup de points leur manière de voir (par exemple 
dans les questions de discipline militaire). Le langage et le 
programme du Gouvernement devinrent de plus en plus 
raisonnables. Il était déjà trop tard. La décomposition de 
l'État devait suivre son chemin jusqu’au bout. Le régime rêvé 
par la « démocratie » était condamné. En se tournant vers la 
droite, les chefs de la démocratie perdaient le reste de leur 
prestige dans les masses et n’obtenaient rien en échange. 
Les partis de l’ordre étaient depuis longtemps impuissants; 
les armes qu'ils possédaient étaient brisées. En outre ils 
étaient pleins de rancune. Ils ne pardonnaïient pas à la démo- 
cratie sa politique antérieure, le mal qu’elle avait fait à l’État. 
Ils n’avaient plus confiance dans ses chefs, dans leurs paroles 
ni même dans leur force. Grave erreur de leur part, ils ne vou- 
laient plus les défendre, ils cherchaient plutôt à s’en débar- 
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rasser. Et la démocratie révolutionnaire, naguère encore toute 
puissante, abandonnée par tout le monde, fut renversée sans 
combat. 

Sa chute sans éclat ne souleva pas de regrets; aux yeux de 
tous, son sort était mérité. Il faut être juste cependant. Il 
y a dans l’histoire de cette « démocratie » un paradoxe. Ce qui 
fit sa force, ce furent ses défauts; ce qui la perdit, ce furent 
ses mérites. Elle gagna du terrain tant qu’elle fit du mal au 
pays, elle fut renversée dès qu'elle chercha à bien faire. On 
ne peut s’en étonner. La démocratie a voulu l'impossible; 
elle voulait une Révolution qui ne pouvait exister dans le 
monde; une Révolution qui restât immaculée, qui ne 
commît ni cruautés, ni injustices, qui respectât la liberté 
et les droits de ses adversaires !, qui finit victorieusement 
une guerre que le régime renversé avait commencée. Quand 
cette démocratie se rendit enfin compte du véritable 
aspect d’une Révolution, elle recula. « Je vous croyais des 
hommes libres, s’écria Kerensky, et vous n'êtes que des 
esclaves révoltés. » Cette phrase (qu’aimait à répéter Aksakoff) 


1. On ne peut pas cependant ne pas se rappeler, que la « démocratie » ne 
désarmait pas toujours devant ses ennemis. Elle faisait exception pour ses 
adversaires de la droite, pour les serviteurs du régime renversé et pour ceux en 
qui’ elle voyait des contre-révolutionnaires. Si elle avait proclamé l’amnistie 
pour tout le monde, même pour les condamnés de droit commun, elle ne 
l’étendit pas à ceux qui avaient servi l’autocratie. Les prisons se remplirent 
à nouveau. Et le « peuple souverain » se montra encore plus sévère que les 
organes gouvernementaux. C’étaient des « volontaires » sans mandat qui per- 
quisitionnaient, arrêtaient ceux qu’ils croyaient dangereux, les amenaient 
aux autorités. Souvent même ils réinstallaient dans les prisons ceux qui avaient 
été légalement libérés. Un non-lieu du tribunal ne suffisait pas. Pour l’élargisse- 
ment il fallait souvent obtenir encore le consentement des gardiens. Ceux-ci 
avaient leur manière de voir. Ils n’obéissaient pas aux ordres qui leur déplai- 
saient. Certes la détention dans les prisons à cette époque avait peu de traits 
communs avec le régime de cruauté cynique des bolchéviks; la peine de mort 
restait abolie; les codes criminel et de procédure criminelle subsistaient; les 
mauvais traitements que subissaient les prévenus étaient dus plutôt au manque 
de discipline, à l’anarchie des fonctionnaires subalternes, à l'indépendance des 
gardiens de prison qu’aux directives qu’ils recevaient. C'était toujours la même 
cause — la faiblesse et l’impuissance du gouvernement. Mais cette page d’his- 
toire n’est pas à l’honneur des hommes de la Révolution. La « démocratie » qui 
capitulait devant un danger réel, devant ses adversaires de gauche, se rattra- 
pait sur des fantômes, qu’elle n’avait pas à craindre, sur les ombres de l’ancien 
régime, Au fond c'était la même mentalité; l’idéalisation de la révolution 
jointe à la haine du passé, qui étouflait chez les « démocrates » non seulement 
tous les sentiments de « justice », mais même la notion de leurs propres intérêts, 
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était la condamnation de sa politique. Quand Kerensky perdit 
sa confiance dans les masses, quand elles lui retirèrent la leur, 
il ne lui resta rien pour résister aux démagogues bolchéviks. 

Si les bolchéviks ne furent pas les vainqueurs, ils restent 
jusqu’à présent les seuls profiteurs de la Révolution. Il importe 
donc de se rendre compte des raisons de leur avènement et de 
ses conséquences. 

La Russie a doté la langue étrangère de ce nouveau mot « bol- 
chévik »; ce barbarisme ne veut dire que « majoritaire », en 
opposition avec le mot menchévik — « minoritaire! ». Ces 
dénominations n’avaient aucun rapport ni avec les pro- 
grammes, ni avec la tactique des partis. Leur origine est plus 
prosaïque. Au second congrès du parti socialiste-démocrate, 
tenu à Londres en juillet 1903, une scission se produisit sur 
des questions d'organisation intérieure; ceux qui avaient eu 
la majorité à ce congrès ont été appelés « bolchéviks », avec 
Lenine comme chef; leurs adversaires, — la minorité — 
menchéviks (au congrès leur leader était Martov ?). Cette 
division du parti en deux fractions subsista après le congrès; 
avec le temps elle s’accentua davantage; elle se manifesta 
par une profonde divergence de vues sur des questions de 
lactique. Les deux fractions luttaient l’une contre l’autre 
sans ménagement, à la joie de leurs adversaires; mais elles 
restèrent quand même deux parties d’un même corps, deux 
membres de la même social-démocratie internationale. Ce 
n'est que quand les vœux des bolchéviks eurent été exaucés, 
quand ils furent devenus enfin un gouvernement et purent 
exécuter leur programme, qu'ils rompirent complètement 
avec leur parti; ils prirent le nom de « communistes », décla- 
rèrent la guerre à l’ancienne social-démocratie et, en colla- 
boration avec les pires serviteurs de l’ancien régime, commen- 
cèrent à appliquer contre leurs anciens camarades des mesures 
de violence; ils les enfermèrent dans les prisons, les exilèrent, 
les déportèrent, leur interdirent la discussion, etc. 

Je n’ai pas là prétention d’exposer l’histoire du parti; je 

1. Le mot « bolché » veut dire plus, davantage; le mot « menché » moins. 
2. Trait sans importance, mais curieux : au fond la majorité à ce Congrès 
appartenait aux menchéviks. Mais grâce à une erreur de tactique commise par 


ceux-ci (l’abstention); les boichéviks firent adopter leurs propositions, et fina- 
lement triomphèrent au congrès. 
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n’en indiquerai que quelques points, qui ont rapport à mon 
sujet. 

Le bolchévisme, fraction de la social-démocratie, avait 
du processus historique la même conception que les socia- 
listes démocrates de tous les pays. En Russie le problème 
était cependant plus compliqué. La social-démocratie russe 
avait devant elle un régime, qui n’était pas encore un régime 
capitaliste, mais un régime presque moyenâgeux qui n’ad- 
mettait ni souveraineté nationale, ni libertés publiques, 
ni droits de lutte politique. Le régime bourgeois — l’adver- 
saire du socialisme en Europe — semblait pouvoir encore 
être en Russie son allié contre l’absolutisme semi-féodal. 
Ainsi se posait le problème. 

Le parti socialiste démocrate fut constitué en Russie en 
18981 lors du cinquantenaire du mouvement prolétarien en 
Europe; il se présenta au public par un manifeste. Le parti 
comprenait les particularités de sa position; « le prolétariat 
en Russie, disait le Manifeste, est privé de tout ce dont 
disposent librement ses congénères étrangers, des moyens 
grâce auxquels le prolétariat d'Amérique et d'Europe lutte 
contre le capital pour le socialisme. La liberté politique est 
nécessaire au prolétariat russe comme l’air qu’on respire... » 
Ayant ainsi défini son but essentiel le Manifeste indique les 
moyens par lesquels le prolétariat compte y parvenir; c'était 
la conception officielle de la social-démocratie internationale. 
« Le prolétariat doit seul conquérir la liberté politique. Le 
parti social-démocrate continuera les traditions glorieuses des 
révolutionnaires russes. Mais ses moyens ne seront pas les 
mêmes. Ils seront déterminés par le fait, que la social-démo- 
cratie veut rester un mouvement de classe, et que la libération 
de la classe ouvrière ne peut être obtenue que par ses propres 
efforts; le parti conformera ses actes à ce principe international.» 

En 1903, à Londres, fut tenu le second Congrès du Parti. 
C'est alors que se produisit la fameuse scission sur des 
questions d’organisation intérieure (admission de nouveaux 


1. Il va sans dire, que le :Parti socialiste-démocrate russe avait eu ses 
devanciers ; c’étaient les différentes organisations politiques, portant différents 
noms, qui étaient déjà plus ou moins empreintes de la doctrine social-démocrate; 
le Parti social-démocrate naquit de leur union, 





288 LA REVUE DE PARIS 


membres, rapports du Comité Directeur du Parti aux autres 
organes, etc.); mais le programme, adopté sans distinction 
de fraction, fut le programme commun de fout le parti. I] 
ne diffère pas du Manifeste de 1898; il le précise. Il proclame 
que l’autocratie, de par sa nature, est le principal obstacle 
à la libération du prolétariat; par conséquent le Parti consi- 
dère comme son premier devoir de remplacer l’autocratie 
par une république démocratique. La social-démocratie reste 
un parti indépendant, parti de classe, opposé à tous les partis 
bourgeois; mais en même temps le parti soutient tous les 
mouvements révolutionnaires et d'opposition, qui sont dirigés 
contre le régime existant. C’est sur ce point que se précisera 
plus tard la divergence de tactique entre les deux fractions 
du parti. 

En 1905, encore à Londres, le parti tient son troisième 
Congrès; à ce moment la Russie est en ébullition; les journées 
décisives de son histoire approchent; la guerre malheureuse 
avec le Japon a ébranlé moralement le régime; il entre dans 
la voie des concessions libérales; il élabore un projet de 
« représentation nationale »; la question de la constitution 
est mise à l’ordre du jour et publiquement débattue. (Naguère 
encore pareils débats tombaïient sous le coup du Code criminel). 
Le pressentiment de la victoire était dans l'air; la majorité 
fu Congrès est bolchévik; sa résolution s’en ressent. L'idée 
maîtresse est le renversement immédiat du régime; la social- 
démocratie a son plan. Ce renversement doit être l’œuvre 
. du prolétariat; non seulement parce qu’il est la classe révo- 
lutionnaire par excellence, mais aussi parce qu’il possède 
seul la force de le réaliser; il a une arme efficace : la grève. 
Toutes les autres classes sont impuissantes contre le tsarisme; 
seul le prolétariat, en faisant la grève, peut le paralyser, lui 
enlever ses moyens de domination. Préparer la grève géné- 
rale qui dégénérera en insurrection armée, qui renversera 
le gouvernement existant, et transmettra le pouvoir au pro- 
létariat; tel est le plan de la social-démocratie. Et le Congrès 
décrète que le parti doit organiser le prolétariat en vue de 
l'insurrection, lui fournir des armes, élaborer le plan de 
l'insurrection, et propager cette idée dans les masses. 

Telle était la résolution bolchévik; les menchéviks à la 
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même époque ont tenu également une conférence; leur réso- 
jution ne différait que par des nuances; mais celles-ci étaient 
symptomatiques. Les menchéviks aussi considéraient l’insur- 
rection armée comme une étape nécessaire; mais ils ne 
croyaient pas le moment venu pour ce geste final; il fallait, 
selon eux, préparer le terrain et dans ce but, avant tout, 
gagner les sympathies et même le concours des milieux 
non-prolétaires. Sans cela l'insurrection ne pourrait pas 
réussir. C’est là une des différences essentielles qui existaient 
entre les conceptions des deux fractions socialistes démocrates. 

Le IIIe Congrès du Parti fut suivi de près par des événe- 
ments politiques de première importance. L’effervescence, qui 
allait toujours croissant en Russie, était stimulée et non point 
du tout calmée par les concessions du tsarisme; la grève géné- 
rale d'octobre 1905 marqua l’aboutissement de ce mouvement. 
L'autocratie capitula, et le 17 octobre 1905 une Constitution 
fut octroyée. Les conditions de la vie politique en Russie 
changeaient ; des moyens de lutte pacifiques et légaux étaient 
créés. Le parti socialiste-démocrate ne se tint pas pour satis- 
fait de cette victoire et tenta de continuer la lutte; il ne fut 
pas suivi par tout le monde et la fameuse insurrection qu’il 
organisa échoua. Une réaction gouvernementale et une dépres- 
sion dans les masses en furent les résultats immédiats. C'était 
un échec de la conception et dela tactique bolchévique, la jus- 
tification de la tactique de leurs adversaires menchéviks. En 
même temps les nouvelles conditions de la vie politique ame- 
naient sur la scène d’autres méthodes et d’autres partis; des 
partis avancés, non révolutionnaires, des méthodes paci- 
fiques, la presse légale, les campagnes électorales, l’action 
parlementaire à la Douma, etc. Et c’est précisément sur la 
question de tactique vis-à-vis de ces nouveaux campagnons 
de lutte et des nouvelles possibilités de combat, que la discorde 
entre les deux fractions du parti socialiste-démocrate s’accen- 
tua. 

Fidèles à leur conception de la nécessité d’une insurrection, 
les bolchéviks étaient hostiles à {oute collaboration avec le 
milieux bourgeois; ils trouvaient l’idée d’une évolution paci- 
fique non seulement utopique, mais dangereuse; à leurs yeux 
elle ne pouvait faire que du mal; elle éteignait l’énergie révo- 
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lutionnaire, diminuait la nécessité et les chances d’une révolte, 
Les bolchéviks persistaient à vouloir rester isolés, opposés à 
tout le monde; les socialistes devaient être les seuls « sau- 
veurs » du pays; ils n'avaient pas à s'inquiéter de faire le jeu 
de la réaction; la réaction non dissimulée était préférable à 
un régime qui pourrait diminuer l’ardeur révolutionnaire. 

H y avaït une autre question, du même ordre qui avait fait 
. couler beaucoup d'encre. Persécuté, déporté, enfoui dans ses 
souterrains, le parti socialiste-démocrate russe néanmoins discu- 
tait âprement la question du lendemain de sa victoire. Les socia- 
listes-démocrates étaient trop marxistes pour ne pas se rendre 
compte que les résultats de cette victoire dépendaient non 
pas de la bonne volonté des vainqueurs, mais de l’état social 
du pays. Cet état n’admettait évidemment pas le socialisme 
immédiat. Les deux fractions du parti étaient d’accord sur 
un point : la révolution imminente ne pouvait être que bour- 
geoise; elle amènerait au pouvoir la « démocratie », pas le 
« prolétariat ». Ils préconisaient donc la convocation d’une 
Constituante démocratique. Mais, au delà de ce premier stade, 
les avis différaient. Les menchéviks pensaient que, dans ces 
conditions, les socialistes ne devraient pas prendre le pouvoir; 
il fallait revenir à la démocratie; les socialistes continueraient 
d’être l'opposition, jusqu’à ce que la situation sociale rendit 
possible l'exécution du programme socialiste. Les bolché- 
viks pensaient que le prolétariat devaït lui-même s'emparer 
du pouvoir et le garder; il devait exercer une dictature pour 
briser la dernière résistance des classes renversées. Cette idée 
de « dictature prolétarienne » n’était pas absolument repoussée 
par les menchéviks. Mais ceux-ci lui attribuaient une autre 
signification. Ils considéraient cette dictature comme une 
influence morale que la classe prolétarienne exercerait sur 
l'ensemble du pays; le pays sorti de la Révolution accepterait 
l'hégémonie de la classe révolutionnaire par excellence. La 
Constituante démocratique donnerait elle-même la majorité 
aux chefs du prolétariat; bref, la dictature des menchéviks 
ne devait être nullement contraire à l’idée de démocratie, 
de souveraineté nationale. C'était une des raisons pour les- 
quelles les menchéviks ne voulaient pas rompre avec les classes 
non-prolétariennes; sans abandonner le terrain de la lutte 
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des classes, ils ne renonçaient pas à se faire comprendre par 
la démocratie bourgeoise, à agir sur sa mentalité; à la préparer 
à la conception socialiste, à l’idée de la solidarité. La dictature 
des bolchéviks avait un autre sens, beaucoup plus simpliste; 
c'était la domination mécanique d’une minorité sur la majorité, 
justifiée par l’idée que la minorité peut mieux comprendre les 
besoins du pays, et, par conséquent, a le droit de lui imposer 
par la force son programme. Les bolchéviks arrivèrent à cette 
conclusion quand ils virent que la « démocratie » n’était 
pas avec eux. Ces deux conceptions de la dictature se préva- 
lient de la même autorité infaillible de Karl Marx, qu’elles 
puisaient dans des passages différents de ses écrits. Mais si 
les bolchéviks avaient l'intention de garder le. pouvoir même 
après la période révolutionnaire, pendant laquelle il ne serait 
question que de détruire, quel aurait dû être à cette époque leur 
programme gouvernemental? Lénine reconnaissait lui-même 
que ce programme ne pouvait pas encore être socialiste; les 
conditions nécessaires feraient défaut; il était réduit à 
admettre que la social-démocratie au pouvoir, ne perdant 
pas dé vue ses perspectives lointaines, mettrait à exécution un 
programme démocratique, mais bourgeois. C’est la raison pour 
laquelle Lénine, à cette époque, ne parlait pas uniquement 
de la « dictature prolétarienne »; quand il parlait non pas 
du gouvernement, qui ferait la Révolution, mais de celui qui 
en sortirait, aux mots « dictature du prolétariat » il ajoutait 
«et des paysans ». À cette époque cette double dénomination 
avait sa raison d’être; la démocratie bourgeoise ne se conce- 
vait pas sans les paysans; s’il fallait exécuter son programme, 
il n’était pas possible de se passer des paysans. Après la 
Révolution les bolchéviks modifièrent ce point de vue; et ce fut 
de leur part une simple imposture de réunir les mots ouvriers 
et paysans. 


B. MAKLAKOFF 
(A suivre.) 





L'INSTRUCTION SECONDAIRE 
PENDANT LA PÉRIODE NAPOLÉONIENNE 


FONDATION ET RÉGIME PRIMITIF DES LYCÉES 
(1802-1814) 


La loi du 11 floréal an X, qui réorganisait l'instruction 
publique, statuait qu'il seraït établi « des lycées pour l’ensei- 
gnement des lettres et des sciences », à raison d’un au moins 
« par arrondissement ! de chaque tribunal d’appel ». Ce nom 
de lycée, comme celui de Prytanée, remontait à Athènes, où 
l’enseignement d’Aristote l’avait rendu célèbre. A Paris, dans 
les derniers temps de l’ancien régime, on l’avait exhumé pour 
désigner un centre de cours libres ou de conférences à l’usage 
des gens du monde : Laharpe y avait débité ses leçons de litté- 
rature, publiées ensuite sous le titre de Lycée. Fourcroy, l’un 
des principaux rédacteurs de la loi de floréal an X, avait pareil- 
lement professé au Lycée de Paris, et c’est peut-être de lui 
que vint l’idée d’assigner ce vocable grec aux nouveaux éta- 
blissements d’enseignement ?. Un article de la loi, conçu 
en termes sévèrement prohibitifs, leur réservait le monopole 
du nom de lycée *; malgré ses droits d’antériorité, le Lycée de 


1. Nous dirions aujourd’hui « par ressort de cour d’appel ». Le mot d’arron- 
dissement fut longtemps synonyme de circonscription, sans autre détermination; 
ce n’est que peu à peu qu’il se précisa et se localisa dans le sens de superficie 
d’une sous-préfecture. 

2. Dupont-Ferrier, L’Enseignement public à Paris, p. 35. 

3. Le même article 41 interdisait pareïillement de prendre désormais le nom 
d’Institut : « L'Institut national des sciences et des arts sera le seul établissement 
qui portera ce dernier nom, » On sait qu’à cet égard la loi de l’an X est tombée 
en désuétude, et que l’État lui-même en a violé les dispositions en fondant l’Ins- 
litut agronomique. 
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Paris dut sans délai se débaptiser, et prendre pour enseigne 
Athénée des étrangers *. 

« On enseignera dans les lycées », édictait encore le texte 
législatif, « les langues anciennes, la rhétorique, la logique, 
la morale et les éléments des sciences mathématiques et phy- 
siques.… À mesure que les lycées seront organisés, le gouver- 
nement déterminera celles des écoles centrales qui devront 
cesser leurs fonctions. » Cette dernière disposition achevait 
d'indiquer que les lycées étaient appelés à prendre la place des 
écoles centrales. Ils s’en distinguaient principalement par la 
substitution d’un ensemble de classes graduées à une simple 
juxtaposition de cours indépendants les uns des autres, par 
le rétablissement de l’internat au moins pour une partie des 
élèves *, par la prédominance des études littéraires. En somme, 
la réforme se présentait comme un retour plus ou moins avoué 
au régime pédagogique d'avant 1789, retour qui s’accentua 
avec l’organisation de l’Université. Sans y entendre malice, 
l'architecte Fontaine traduisait à cet égard l’opinion courante 
quand il écrivait à la fin de 1813 : « On comptait autrefois pour 
l'instruction publique à Paris 49 collèges, qui sont aujour- 


d’hui remplacés par 5 * lycées, dont le régime est presque entiè- 
rement semblable à celui de ces anciennes institutions “. » 


*X 
* * 


L'enseignement des sciences, négligé ou dédaigné sous l’an- 
cien régime, avait pris dans les écoles centrales une prédomi- 
nance exagérée. Telle est la force des préventions, une fois 
enracinées dans l'esprit public, qu’on continua à adresser le 
même reproche aux lycées, dont le programme était tout 
différent : « On s’est hâté, constatait Fourcroy en 1806, 
de publier que dans les lycées on s’occupait presque exclu- 


1. Les journaux annonçaient ce changement de nom dès le 15 floréal an X 
(Aulard, Paris sous le Consulat, t. III, p. 37). 

2. En fait, deux lycées de Paris sur quatre ne reçurent que des externes : 
mais c'était là un état de choses exceptionnel, et dès l’Empire on songea à y 
mettre fin. 

3. Fontaine faisait erreur sur cette question de chiffre, et il n’y eut jamais 
sous l’Empire que quatre lycées à Paris; mais là n’est pas l’intérêt de la citation. 

4, Rapport sur les monuments de Paris, présenté à Napoléon le 24 décem- 
bre 1813 : Archives de M, Alfred Foulon, 





294 | LA REVUE DE PARIS 


sivement des mathématiques et qu’on y négligeait les lettres !», 
La vérité est que tout en accordant une place largement pré- 
pondérante aux études littéraires, les lycées, conformément 
au texte même de la loi de floréal an X, enseignaient à leurs 
élèves «les éléments » de ces sciences exactes qui avaient acquis 
au xvir1e siècle et qui continuaient encore à recevoir un déve- 
loppement si remarquable. Mais le préjugé antiscientifique, par 
réaction sans doute contre les outrances de la pédagogie révo- 
lutionnaire, persista dans les familles et chez les adolescents. 
En 1811, le conseil de l’Université crut devoir prendre un 
arrêté pour interdire aux externes de se borner à suivre les 
cours de lettres, et pour fermer l’accès des classes de seconde 
et de rhétorique à ceux qui ne posséderaient point une ins- 
truction scientifique au moins élémentaire *. L’année suivante, 
Fontanes chargeait trois inspecteurs généraux, parmi lesquels 
étaient le grand physicien Ampère et le naturaliste genevois 
Pictet, de visiter les lycées de Paris au point de vue spécial 
de l’étude des mathématiques, et de proposer ensuite, « après 
s’être concertés avec messieurs les proviseurs, les dispositions 
les plus propres à régulariser cette partie de l’enseignement * ». 
C'était avouer implicitement que même dans la capitale, même 
en 1812, l’enseignement des sciences laissait à désirer. La 
légende ne s’en accrédita pas moins, que dans la pédagogie 
consulaire et impériale tout le reste était impitoyablement 
sacrifié aux sciences. Alphonse de Lamartine, qui au collège 
ecclésiastique de Belley avait reçu l’ancienne formation 
littéraire, Lamartine n’évoquait point en 1834 un souvenir 
personnel, mais il était l’écho de l’entourage de famille et de 
société de son adolescence quand il fulminait ce réquisitoire 
rétrospectif et fantaisiste : « C'était une ligue universelle 
des études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le 
chiffre seul était permis, protégé, payé #. » 

À la vérité, l'arrêté consulaire du 19 frimaire an XI, qui 
organisait les principes de l’enseignement dans les lycées, 
débutait par cette prescription générale : « On enseignera essen- 

1. Exposé des motifs de la loi établissant le principe de la création: de l’Uni- 
versité : Recueil. concernant l'instruction publique, t. III, p: 149. 

2. 14 juin 1811 : Zbidem, t. V, p. 276-278. 


3. Arrêté du-28 septembre 1812 : F 17, 3111. 
4, Des destinées de la poésie : Méditations,. éd. Lanson, t., II, p. 379. 
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tillement dans les lycées le latin et les mathématiques !, » 
Mais le même arrêté spécifiait que pour suivre les classes de 
mathématiques, il fallait avoir fait « la cinquième de latin », 
et le latin redevenait en somme, comme sous l’ancien 
régime, la base de l'instruction secondaire. 

L'influence de Fontanes se manifesta ici prépondérante, 
bien avant qu’il ne fût officiellement préposé à la direction de 
l'instruction publique. Nommé en effet, avec Champagne et 
Domairon, membre de la commission chargée d’établir, pour 
les classes de latin, le programme des études et la liste des 
livres classiques, sa supériorité de discussion et de rédaction 
s'imposa d'emblée à des collègues vieillis dans la pratique de 
l'enseignement, et qui d’ailleurs étaient heureux de rencontrer 
un si brillant interprète de leurs préférences traditionnelles. 

A cet égard, Fontanes n'avait jamais varié. De l’exil 
où l’avaient contraint les événements de fructidor an V, il 
écrivait à un adolescent de ses amis : « Je vous exhorte à cul- 
tiver encore plus la littérature ancienne que celle des peuples 
modernes. Cette dernière a sans doute des beautés réelles, et 
je suis loin de vouloir qu’on la néglige, mais les Grecs et les 
Romains sont les modèles éternels du bon sens et du bon goût 
dans l’art d’écrire et de penser ?. » Il reprit cette thèse avec 
plus de développement et d'autorité dans le rapport du 25 
floréal an XI (15 mai 1803), qu'il signa le premier, avant 
Champagne et Domairon, et dont il rédigea les parties essen- 
tielles % : « Les principes des belles-léttres ne sont pas sujets 
aux mêmes révolutions que ceux des sciences : ils sont puisés 
dans l’imitation d’un modèle qui ne change point... Il faut 
imiter en tout la sagesse du gouvernement : c’est dans les 
ruines des anciennes écoles qu'il a retrouvé les matériaux des 
nouvelles. —'La connaissance de la langue!latine fera toujours 
la principale partie de l’enseignement... » Contre les pédagogues 
de l’époque révolutionnaire, le rapport, non sans vivacité, pre- 
nait la défense du thème et des vers latins. Quant à la liste 
des auteurs français, elle comprenait les principaux classiques 


1. Recueil. concernant l'instruction publique, t. F1, p. 305. 
2. Cité (sans date) par Eugène Rendu, M, Ambroise Rendu et l’Université de 

France, p. 6. 

3. Recueil. concernant l'instruction publique, 't. II, p. 378-398, 
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du xviie siècle (à l'exclusion de Pascal, ce qui se conçoit, 
et de Corneille, ce qui demeure inexplicable), puis un certain 
nombre d'écrivains du xvirIe siècle, Voltaire (représenté non 
seulement par l'Histoire de Charles XII, maïs par un chant de 
la Henriade), Vertot, « Rousseau le lyrique », Fontenelle, 
Thomas, Massillon, Buffon. D'un seul ouvrage, on spéficiait 
que des fragments en devraient être appris par cœur, et 
c'était la traduction des Géorgiques, par Delille. 

Un mot du programme permet de supposer que, dans la 
classe de «belles-lettres», correspondant à l’antique rhétorique, 
es élèves étaient autorisés ou même encouragés à quelques 
essais de versification française : rien de plus naturel en un 
temps qui comptait à la vérité fort peu de vrais poètes, mais 
où la foule des rimeurs était innombrable. Dans quelques 
lycées, on alla jusqu’à décerner à la fin de l’année un prix de 
vers français. Les progrès de la réaction classique ne tardèrent 
point à avoir raison de cette tolérance; tout poète qu'il fût, 
Fontanes, devenu grand maître de l’Université, signa en 1812 
une circulaire qui bannissait des lycées les vers français : 
« Cet usage entraîne des inconvénients : il détourne les jeunes 
gens de leurs occupations sérieuses et solides. L'étude de la 
versification française, trop facile pour les esprits médiocres, 
et si difficile pour les bons poètes, n’est pour les écoliers de 
seize à dix-sept ans qu’une dangereuse distraction ou un tour- 
ment stérile !. » 

Pessimiste à son ordinaire, Geoffroy se lamentait en 1807 
sur ce que la jeunesse ne savait plus le latin?. Il pouvait avoir 
raison pour la génération grandie au cours de la tourmente 
révolutionnaire et éduquée tant bien que mal. Mais la disci- 
pline des lycées ne tarda point à multiplier ces excellents lati- 
nistes dont notre enfance a entrevu les survivants, ferrés sur 
le rudiment, récitant sans broncher des pages entières de Vir- 


1. Circulaire aux recteurs, 18 décembre 1812 : IZbidem, t. V, p. 434. Cet 
ostracisme se rapproche tout naturellement de la page où le champion le 
plus ardent de la pédagogie traditionnelle au xrx! siècle, après avoir longuement 
célébré les mérites éducatifs du vers latin, condamne la versification française 
au collège : « Généralement, ceux qui ont le malheur de s’y adonner y contrac- 
tent une habitude de parole vaine et de médiocrité vraiment déplorable, » (Du- 
panloup, De la haute éducation intellectuelle, t. I, p. 359), 

2. Journal de l'Empire, 8 mars 1807 (feuilleton). 





L’'INSTRUCTION SECONDAIRE ET NAPOLÉON 297 


gile et de Cicéron, capables au besoin d’improviser une ins- 
cription, une sentence ou un distique. 


Dans le discours prononcé devant le Corps Législatif au 
nom du gouvernement, Rœderer avait placé au nombre des 
matières obligatoires de l’enseignement des lycées « la langue 
grecque, si nécessaire pour entendre la langue latine !. » De 
même, l’article 10 de la loi du 11 floréal an X entamait l’énu- 
mération de ces matières d'enseignement par « les langues 
anciennes », pluriel qui impliquait évidemment l'étude du 
grec. Pourtant, l’arrêté consulaire du 19 frimairean XI, sur 
l'organisation de l’enseignement dans les lycées, ne mention- 
nait plus que le latin, et le rapport Fontanes-Champagne- 
Domairon gémissait en termes presque frondeurs sur cette 
exclusion implicite du grec : « On regrette, en finissant, que 
la langue grecque n'ait point de place dans l’éducation natio- 
nale. Puisse le zèle des professeurs suppléer au silence du gou- 
vernement! Puisse au moins cette belle langue être enseignée 
dans les villes où l’on étudie la médecine et ces sciences qui 
ont tiré du grec leurs principaux termes, et souvent toute leur 
nomenclature ?! » 

Le bruit passablement niais courut dans les cercles d’opposi- 
tion, que le grec était victime des préventions personnelles 
du Premier Consul contre les démocraties helléniques, ou 
plutôt de sa jalouse prédilection pour la langue de la Rome 
impériale %. La vérité paraît avoir été que, dans le désarroi où 
les études étaient tombées depuis dix ans, on courut au plus 
pressé, c’est-à-dire à la restauration du latin, et qu’on ajourna 
l’enseignement du grec, faute de maîtres compétents “ autant 
au moins que pour ménager les préjugés des familles. « Jamais 
peut-être », se lamentait Geoffroy vers cette époque, « la langue 
et la littérature grecque ne fut (sic) moins cultivée qu’elle ne 
l’est aujourd’hui; on l’a même presque entièrement bannie de 


1. Recueil. concernant l'instruction publique, t. II, p. 253. 

2. Ibidem, t. II, p. 389. 

3. Reïichardt, Un hiver à Paris sous le Consulat, p. 165. 

4, Il faut dire aussi que par réaction peut-être contre les hellénistes de Port- 
Royal, les Jésuites et après eux l’Université du xvin: siècle avaient sensiblement 
négligé les études grecques, 
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l'éducation !. » Pourtant, sans parler de quelques établisse- 
ments privés, comme Sainte-Barbe ou la pension Planche, les 
lycées de Paris tinrent à honneur dès leur création de faire 
figurer le grec au moins sur leurs programmes ?. — Six ans 
plus tard, le règlement d’études du 19 septembre 1809, déli- 
béré par le conseil de l’Université sous la présidence et l’évi- 
dente inspiration du grand maître, réintégrait le grec parmi les 
matières obligatoires de l’enseignement des lycées : on devait 
en aborder les éléments dans la seconde année de grammaire, 
autrement dit en quatrième, et s’y appliquer ensuite régulié. 
rement *. Mais une circulaire de 1812, qui interdisait de laisser 
entre les mains des élèves des traductions des classiques de 
l'antiquité, tolérait provisoirement les traductions latines 
des auteurs grecs, en invoquant ce motif ou en articulant cet 
aveu : « L'étude de la langue grecque a souffert une trop longue 
interruption, et, dans une partie de l'empire, elle ne fait que 
commencer à se ranimer; mais un temps viendra sans doute où, 
partout et pour toujours, les talents des professeurs, le courage 


et l’émulation des élèves, rendront toutes les ressources de ce 
genre inutiles “. » 


La part faite aux auteurs français dans le programme des 
études était fort restreinte: non seulement le xvi® siècle demeu- 
rait exclu en bloc, conformément aux traditions de l’intolé- 
rance classique, mais les auteurs des xvir® et xvirie siècles 
n'étaient représentés chacun que par une petite partie de 
leur œuvre. 

Pour remédier à cette parcimonie, on comptait sur les 
lectures faites en dehors du programme proprement dit. « Il y 
aura, dans chaque lycée », spécifiait l’arrêté consulaire du 19 
frimaire an XI, « une bibliothèque de quinze cents volumes. 
Toutes les bibliothèques seront composées des mêmes ouvra- 
ges; aucun autre ouvrage ne pourra y être placé sans l’autori- 
tion du ministre de l'Intérieur * ». Ce catalogue uniforme et 


1. Journal des Débats, 28 frimaire an XII (feuilleton). 

2. Aulard, Napoléon et le monopole universitaire, p. 96 et note. 
3. Recueil... concernant l'instruction publique, t. V, p. 30. 

4, 6 février 1812 : Zbidem, t, V. p. 322-323. 

5. Ibidem, t. II, p. 310. 
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obligatoire fut dressé par les bureaux du ministère, pour servir 
d'annexe au règlement du 21 prairial an XT'. Un rapport 
signé de Chaptal assurait qu'on y avait groupé « les ouvrages 
les mieux faits et les plus instructifs dans tous les genres », 
avec l'ambition de fournir un modèle en dehors des milieux 
scolaires : « En même temps qu’il fixera ce qu’on doit recueillir 
et rassembler de livres vraiment utiles pour les études les plus 
importantes, il pourra diriger les gens du monde dans le choix 
des ouvrages les plus essentiels et dans la formation d’une 
bibliothèque en quelque sorte générale et convenable au plus 
grand nombre des états de la société ?. » Plus tard, la même 
pensée dicta l’envoi d’une liste des livres à donner en prix, 
identique pour tous les Iycées à. 


* 
* * 


La loi du 11 floréal an X statuait que l’enseignement des 
lycées comprendrait « la logique, la morale » : dans la discus- 
sion préparatoire, le principal orateur du gouvernement, 
Fourcroy, s'était livré à une amère diatribe contre l’enseigne- : 


gnement de la philosophie, tel qu’il était donné dans les col- 
lèges de l’ancien régime “. Le décret du 17 mars 1808, qui 
organisait l’Université impériale, supprimait même implici- 
tement la morale, pour ne plus mentionner que la logique. 
Mais une réaction se produisit, en partie sous l'influence de 
Sainte-Barbe, où des conférences de philosophie n’avaient 
cessé d’être données par Laromiguière et par un prêtre plus 
ou moins défroqué, nommé Maugras. L’évêque Villaret, chan- 
celier de l’Université, voulut se rendre compte par lui-même 
de la valeur de ces leçons, et vint à l’improviste à une 
séance où argumentait l'élève Eugène Scribe 5 : sans prévoir 


1. L'article 49 de ce règlement prescrivait la remise du catalogue à chaque pro- 
fesseur et à chaque maître (Zbidem, t. II, p. 437). 

2. 21 prairial an XI (10 juin 1803) : A F. I V, plaq. 544. 

3. Le 26 juillet 1811, Binet, proviseur du lycée Bonaparte, accusait réception 
à Fontanes de cette liste et objectait qu’il avait déjà fait ses achats en vue de la 
distribution (F. 17, 3108). 

4, Discours du 10 floréal an X (30 avril 1802) : Recueil. concernant l’instruc- 
tion publique, t. II, p. 241. 

5. J. Quicherat, Histoire de Sainte-Barbe, t. III, p. 97. Cf. Aulard, Napoléon 
et le monopole universitaire, p. 277-278. 
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assurément que cette ingénieuse et souple dialectique se dépen- 
serait à fabriquer des vaudevilles et des livrets d’opéras, le 
prélat charmé insista auprès de ses collègues pour que l’ensei- 
gnement de la philosophie fût généralisé. Le règlement du 
19 septembre 1809 créait une année de philosophie dans les 
lycées chefs-lieux d'académie et en formulait ainsi le pro- 
gramme : « Les élèves seront instruits, soit en latin !, soit en 
français, sur les principes de la logique, de la métaphysique, 
de la morale, et sur l’histoire des opinions des philosophes ? » 
Ces termes étaient assez larges pour justifier l’enseignement 
le plus complet, le plus indépendant. Dans la liste annexe 
des livres classiques, le conseil, après avoir constaté qu'il ne 
trouvait à recommander pour le moment aucun traité élémen- 
taire de philosophie, indiquait un choix très éclectique d’ou- 
vrages, où, en dehors des scolastiques, toutes les écoles à peu 
près étaient représentées 3. 


% 
* * 


L'histoire, qui figurait dans le programme des écoles cen- 
trales et à qui une chaire spéciale était affectée, fut en vertu 
de la loi du 11 floréal an X bannie de l’enseignement des lycées. 
Un des orateurs du gouvernement, Rœderer, justifiait cette 
exclusion par d’étranges paradoxes : « Il ne faut pas enseigner 
ce que chacun peut apprendre de soi-même, et surtout ce 
qu'on ne peut apprendre de personne aussi bien que par soi- 
même... L'on a cessé de faire de l’histoire un enseignement 
particulier, l’histoire proprement dite n’ayant besoin que 
d’être lue attentivement pour être apprise . » C'était seule- 
ment dans l’ordre de l’enseignement supérieur qu’on insti- 
tuait en principe une « école spéciale de géographie, d’histoire 
et d'économie publique » : en encadrant ainsi l’histoire entre 
deux sciences d'application pratique, le législateur entendait 
marquer, comme l’expliquait encore l’impitoyable Rœderer, 


1. L'enseignement de la philosophie en latin, souvenir de l’ancienne discipline 
universitaire, devait redevenir obligatoire de 1822 à 1828 et n’être aboli que par 
Victor Cousin, sous Louis-Philippe (Zbidem, p. 279-280, note). 

2. Recueil... concernant l'instruction publique, t. V, p. 31. 

3. Ibidem, t. V, p. 39-40. 

4. Ibidem, t. II, p. 252. 





L’'INSTRUCTION SECONDAIRE ET NAPOLÉON 301 


«que cette école a moins pour objet l’enseignement des faits 
historiques que la direction des esprits vers des résultats 
utiles ». 

A la réflexion, pourtant, cette interdiction parut sans doute 
impossible à maintenir. En dépit du silence de la loi, en dépit 
des commentaires de Roœderer, l’arrêté consulaire du 19 fri- 
maire an XI décida qu’à partir de la troisième le professeur 
de latin enseignerait les éléments « de la chronologie et de 
l'histoire ancienne », puis « de l’histoire jusqu’à la fondation 
de l'empire français », puis enfin « de l’histoire et de la géo- 
graphie de France ’ ». Le décret d'organisation de l’Université 
(17 mars 1808) régularisa cet état de choses en corrigeant la 
lacune volontaire de la loi de l’an X et en énumérant expres- 
sément l’histoire parmi les matières de l’enseignement des 
lycées ?. Mais cette fois, c’est le règlement délibéré en conseil 
de l’Université qui vint resteindre la portée du décret impérial: 
Les « professeurs d’humanités 3 feront aussi connaître à leurs 
élèves les meilleurs auteurs français, et dirigeront leurs lec- 
tures de manière à leur donner les notions principales de l’his- 
toire. Il y aura pour cet effet, dans les classes, des cartes géo- 
graphiques et des tables chronologiques ‘ ». L’enseignement 
historique, limité aux deux classes d’humanités, rétrogradait 
donc vers ces lectures étayées de chronologie, à quoi Rœderer 
avait naguère prétendu le réduire. 

L'autorité universitaire tint rigoureusement la main à ce 
que l’histoire demeurât ainsi une simple annexe de l’enseigne- 
ment littéraire, sans jamais devenir, même à titre exceptionnel 
ou facultatif, l’objet de leçons spéciales. À l’automne de 1813, 
le censeur du lycée Charlemagne, Targe, offrait au grand- 
maître de donner aux élèves de ce lycée deux conférences 
d'histoire par semaine, conférences simplement destinées 
d’ailleurs à satisfaire la « curiosité naissante » des jeunes gens, 
dont la présence n’eût point été obligatoire. « Fils », expliquait 
ce digne fonctionnaire, « de l’auteur de l’histoire de l’avène- 

1. Recueil. concernant l'instruction publique, t. II, p. 305-306. 

2. Ibidem, t. IV, p. 2. 
3. Ces deux classes d’humanités correspondaient à ce que nous appelons 
troisième et seconde, 


4, Article 9 du règlement sur l’enseignement dans les lycées, du 19 septembre 
1908 : Recueil. concernant l'instruction publique, t. V, p. 30. 
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ment de la maison de Bourbon au trône d'Espagne, les mathé. 
matiques ont été ma partie principale et l’histoire un acces- 
soire chéri et cultivé pendant plus de quarante ans. Je suis 
persuadé qu'on ne pourrait pas, en 80 séances, donner une 
connaissance même superficielle de l’histoire générale moderne: 
mais, si on se bornait à l’histoire de France, depuis 420 jus- 
qu’en 1774, je n’y vois pas d’impossibilité :.. » Fontanes en 
référa à la commission centrale du conseil, qui, sans prendre 
la peine de formuler ses motifs, prit cette délibération som- 
maire, signée Petitot, Villar et de Langeac : « La commission 
centrale est d’avis que M. Targe, censeur du lycée Charle- 
magne, ne soit pas autorisé à faire un cours d'histoire dans ce 
Iycée *. » On craignit sans doute (car nous en sommes réduits 
aux conjectures) que le cours ne mît trop en lumière les hauts 
faits et les grands hommes de la période capétienne *. 

Si l’histoire proprement dite demeurait prohibée, les allu- 
sions adulatrices au temps présent étaient non seulement per- 
mises, mais expressément encouragées. Elles tenaient une place 
importante dans les compositions du concours général et dans 
les discours prononcés à l’occasion de la distribution des prix. 
En ce qui concerne l’enseignement courant, c'était Savary, 
peu de temps après sa nomination au ministère de la police, 
qui prenait soin de stimuler la surveillance des préfets : « Vous 
ferez surtout en sorte de savoir quels sont les textes sur les- 
quels les élèves composent; c’est de ce choix que l’on peut 
mduire si le maître est attaché à nos institutions ou si... il 
cherche à inculquer aux élèves des principes opposés. Vous 
vous assurerez particulièrement si l’histoire glorieuse de la 
quatrième dynastie est employée dans les devoirs des élèves ‘. » 
Peut-être à l’instigation de la police, et sûrement avec l’appro- 
bation de la direction générale de la librairie 5, un professeur 


1. 21 septembre 1813 : F 17, 3111. 

2. 6 octobre 1813 : Zbidem. 

3. Une phrase de la lettre de Targe à Fontanes mérite encore d’être relevée: 
« Je ne crois pas qu’on s’occupe directement de cette partie dans les lycées de 
Paris, Napoléon excepté. » Il m’a été impossible de rien découvrir sur l’enseigne- 
ment de l’histoire au lycée Napoléon. 

4, Circulaire du 24 septembre 1810, citée par Schmidt, La Réforme de l’Univer- 
sité en 1811, p. 25. 


5. Elle fit pourtant supprimer « quelques expressions trop avantageuses aux 
Anglais ». 
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de l'Université, du nom de Blancvillain, publia en 1812 un 
Epitome rerum gestarum a Neapoleone magno, ad usum stu- 
diosæ juventutis. Ce pastiche de Lhomond s’ouvrait par le 
récit des campagnes d'Italie et d'Égypte, relatait en périodes 
cicéroniennes la version officielle du coup d'Etat de Brumaire 
et s’arrêtait à la naissance du roi de Rome; tout donne à 
penser qu'il fut recommandé et mis en usage dans les classes 
élémentaires de latin :. 


% 
+ * 


Le mariage autrichien, qui coïncida avec un retour marqué 
aux formes de l’ancienne étiquette monarchique, fut l’occa- 
sion, dans l’enseignement secondaire, d’une fête toute dynas- 
tique et tout imprégnée des traditions du vieil humanisme 
universitaire. Sur l'initiative de Fontanes, le matin même du 
mariage civil, le conseil de l’Université décida à l’unanimité 
que, le premier jeudi de juin, dans tous les lycées de l'empire, 
le professeur de rhétorique débiterait un discours latin con- 
sacré à célébrer les noces impériales. L’orateur ne devait 
pas garder la parole plus d’une demi-heure, et à la meilleure 
de toutes ces harangues, on décernerait une médaille d’or 
de la valeur de « cent napoléons ? ». 

La fête s’organisa avec un évident souci de solennité, comme 
en témoignent ces instructions du grand maître au proviseur 
du lycée Charlemagne (où l’orateur devait être un jeune pro- 
fesseur suppléant, Jean-Louis Burnouf) : « Il me paraît con- 
venable qu’elle (la cérémonie) ait lieu dans la salle ordinaire 
des distributions, où vous ferez placer une estrade pour mes- 
sieurs les inspecteurs généraux, les fonctionnaires du lycée 
et l’orateur *. » Au lycée Impérial (Louis-le-Grand), pour 
compléter le caractère archaïque de la fête, on eut l’idée de 
rédiger en latin les billets d'invitation “. 


1. Cf. une analyse par M. Paul Ginisty, avec de nombreuses citations, dans le 
Supplément littéraire du Figaro du 16 mars 1912. 

2. Délibération du 30 mars 1810 : Registre 3. 

3. 30 mai 1810 : F 17, 3111. 

4, Un spécimen de ces invitations a été conservé dans une liasse des Archives 
Nationales (F 17, 3114); en voici la formule : 

Vir Spectatissime Adesse velis habendae orationi latinae in auspicatissimas 
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Ce fut précisément l’orateur du lycée Impérial, Luce de 
Lancival, l’auteur applaudi de la tragédie d’Hector, dont le dis- 
cours latin fut jugé digne d’être couronné. La médaille devait 
lui être décernée lors de la distribution des prix du concours 
général de cette année 1810, le 16 août : Luce, « retenu par 
une maladie funeste », suivant le pompeux euphémisme de 
Fontanes, ne put assister à cette cérémonie; l’assistance, qui 
le savait à toute extrémité (il mourut le lendemain), applaudit 
l'hommage rendu à son éloquence. Auparavant, le grand-maître 
avait eu soin de définir la double inspiration à laquelle on avait 
obéi en faisant débiter dans tous les lycées une harangue latine 
à l’occasion des noces impériales : « On est sûr d’ouvrir le cœur 
des enfants à toutes les impressions de la gloire, en parlant 
d'un souverain qui tant de fois épuisa l’admiration, et la 
renouvela tant de fois. L'Université a voulu encore, dans cette 
grande circonstance, rétablir l’usage de la langue latine, usage 
consacré par les plus antiques et les plus respectables tradi- 
tions !. » 

Soit pourtant que cette effusion d’éloquence latine ait obtenu 
en réalité peu de succès, soit que les dirigeants de l’Université 
craignissent d’en émousser l'intérêt en la renouvelant trop tôt, 
il n’y eut point de discours officiellement commandé pour la 
naissance du roi de Rome : on s’en tint, selon une mode plus 
classique encore et plus appréciée des élèves, à l’octroi de trois 
jours de congé ?. 


%k 
* * 


Les prescriptions législatives et les tendances de l’autorité 
se manifestèrent flottantes, sinon contradictoires, sur la déli- 
cate question de l’état civil du personnel administratif et 
enseignant dans les lycées. 

Avec l’évidente arrière-pensée d’évincer les ecclésiastiques, 
l’article 18 de la loi du 11 floréal an X statuait : « Après 


NaPpoLEoNIS MAGNI et MARIÆ LupovicÆ nuptias. Orabit, jussu summi Magistri 
studiorum, Joannes-Carolus-Julianus LucE DE LANCIVAL, in Academia Pari- 
siensi, necnon in Lycaeo Imperatorio, Rhetorices professor. 

Die Jovis proximä, septimä autem Junii, horâ meridiané. 

1. Registre 3. 

2. Délibération du 29 mars 1811 : registre 4. 
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ja première formation des lycées, les proviseurs, censeurs et 
procureurs des lycées devront être mariés ou l’avoir été. » 
Bien que le même article exclût expressément les femmes de 
« l'enceinte des bâtiments occupés par les pensionnaires », 
il se produisit des abus, dont le chef de l'État eut connais- 
sance : « Les lycées sont remplis de femmes », disait-il au con- 
seil d'État au printemps de 1804. « Nous avons tous été jeunes 
et nous savons que c’est une fort mauvaise compagnie dans 
les collèges !. » Dans une note dictée quelques mois plus tard, 
il revenait sur ses constatations personnelles : «Sa Majesté n’est 
pas entrée dans la cour d’un seul lycée sans voir aussitôt un 
grand nombre de femmes aux fenêtres. » En même temps, 
il ébauchaït un plan d’organisation du corps enseignant, d’a- 
près lequel le mariage ne serait permis qu'aux membres arrivés 
à un certain degré de la carrière ?. C’est évidemment pour 
satisfaire aux préoccupations du maître qu’en 1806 au lycée 
Napoléon 3 et en 1807 à Charlemagne “ on mettait les pro- 
fesseurs mariés en demeure de louer des appartements en ville, 
et d'évacuer les logements qui leur avaient été primitivement 
concédés dans les bâtiments des lycées. Il faut dire d’ailleurs 
que ces logements, établis à l’origine pour les professeurs 
ecclésiastiques d'avant la Révolution, étaient presque tous 
insuffisants à abriter des ménages et surtout des familles 5. 

Le décret du 17 mars 1808, qui organisait l’Université, ne 
se contentait pas de renouveler et d’accentuer cette proscrip- 
tion des femmes : « Aucune femme ne pourra être logée ni reçue 
dans l’intérieur des lycées et collèges. » De plus, à l’inverse 
de ce qui avait été édicté par la loi de l’an X, le célibat était 
remis en honneur, exigé même pour certaines fonctions : « A 
l'avenir, et après l’organisation complète de l’Université, les 
proviseurs et censeurs des lycées, les principaux et régents des 
collèges, ainsi que les maîtres d’étude de ces écoles, seront 
astreints au célibat et à la vie commune. Les professeurs des 


1. 5 ou 8 germinal an XII (26 ou 29 mars 1804) : Revue des Deux Mondes, 
15 mai 1912 (notes d’un assistant recueillies par M. Alfred Marquiset). 

2. Note du 27 pluviôse an XIII (16 février 1805) : Correspondance, 8328. 

3. Projet de rapport du ministre de l’Intérieur à l'Empereur, juin 1806 : F 17, 
3121. 

4, Le proviseur Guéroult à Fontanes, 7 janvier 1807. : F 17, 3111. 

5. Dupont-Ferrier, L'enseignement public à Paris, p. 58-59. 


15 Novembre 1924. 
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lycées pourront être mariés, et dans ce cas ils logeront hors 
du lycée. Les professeurs célibataires pourront y loger, et 
profiter de la vie commune. » — A Paris, les professeurs 
logés au dehors obtinrent une indemnité !. 


* 
* * 


Par la force des choses, le personnel de l’enseignement secon- 
daire était moralement assez disparate lors de la création 
des lycées. Gérando, qui n’était rien moins qu’un frondeur, 
constatait qu'on y trouvait côte à côte « prêtres mariés, ex- 
moines, hommes de plaisir, esprits forts, indifférents, religieux, 
dévots ?. » C’est sensiblement plus tard, à la fin de la Restau- 
ration et sous le règne de Louis-Philippe, que le monde, il fau- 
drait presque dire la caste universitaire devait se former avec 
ses traits caractéristiques. 

Avec la culture littéraire et le goût de l’enseignement, le 
seul trait commun aux professeurs du début du xrx® siècle 
était la joie, l’orgueil d’appartenir au corps immense des fonc- 
tionnaires publics, qui jouissait alors d’un prestige à peu près 
incontesté. Cet état d'esprit se manifeste dans la lettre naïve 
que le sous-préfet de Saint-Denis, Dubos, adressait à Fon- 
tanes : « Nous sommes quatre frères fonctionnaires publics, 
attachés au gouvernement et de cœur et par état. Il me serait 
diflicile de vous peindre le bonheur que chacun de nous a 
éprouvé en apprenant que Votre Excellence, guidée par un sen- 
timent de justice et de bienveillance, venait de nommer notre 
frère du lycée Impérial professeur de la classe de littérature... 
L’avancement des fonctionnaires de toutes les classes, qui ont 
bien mérité, devient un encouragement pour eux et la garantie 
pour le gouvernement d’un nouveau zèle et d’une activité 
soutenue dans l'exercice des fonctions supérieures qu'il veut 
bien leur confier #, » 

En sa qualité de philosophe traditionnaliste, Bonald cons- 
tatait et déplorait la soif d'avancement qui s'était emparée 


1. Pétition collective des professeurs du lycée Napoléon à Fourcroy, 28 juin 
1808 : F, 17, 3121. 

2. Au ministre de l’Intérieur, 6 février 1808 : A F. IV,1050 (cité par Schmidt, 
La Réforme de l’Université en 1811, p. 11, note). 

3. 2 décembre 1809 : F 17, 3114. 
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des professeurs, depuis qu’ils étaient devenus des fonction- 
naires : « Tous veulent avancer; et, par conséquent, personne 
ne se regarde comme placé définitivement, à moins que la 
volonté du chef n’en: dispose autrement; le professeur de pre- 
mière année de grammaire est jaloux du professeur de deuxième, 
celui-ci du suivant, et ainsi de suite jusqu’au censeur, qui 
travaille à devenir proviseur, et ce dernier à se reposer dans 
une place moins active '. » 

Pour apprécier exactement l’importance des émoluments du 
corps enseignant, il faut tenir compte de ce que ces émolu- 
ments s’augmentaient d’une somme variable, appelée couram- 
ment l’éventuel ?. La masse de l’éventuel de chaque lycée, 
masse répartie entre les professeurs, se composait du dixième 
de la pension des internes payants et des deux tiers de la 
rétribution de chaque externe 5. Dans les lycées de Paris, qui 

formaient à eux seuls une classe ou catégorie particulière, l’é- 

ventuel arrivait dans certains cas à doubler et au delà le 
traitement permanent, fixé à 5 000 francs pour le proviseur, 
3 500 pour le censeur, 3 000 pour l’économe, 3 000, 2 500 et 
2 000 pour les professeurs . Maïs il y avait des périodes de 
disette, et, en 1815, un professeur de mathématiques au col- 
lège Bourbon (lycée Bonaparte) déclarait avec l’attestation 
de son proviseur : «Pendant les cinq premières années de l’éta- 
blissement des lycées, je n’ai pas reçu chaque année 2 500 francs 
pour la totalité de mon traitement, y compris les rétributions 
des élèves °. » 

L'usage s’introduisit-il çà et là, à l’exemple de ce qui se 
passait dans les pensions particulières, d'accroître encore les 


1. A Rendu, 28 novembre 1811 : Eugène Rendu, M. Ambroise Rendut et 
l’Université de France, p. 48-49. 

2. L’éventuel ne devait être supprimé qu’en 1872. 

3. Dupont-Ferrier, L’Enseignement public à Paris, p. 51-52. 

4, Ces chiffres, fixés par l’arrêté consulaire du 15 brumaire an XII (Recueil... 
concernant l'instruction publique, t. III, p. 18-19), furent confirmés le 25 octobre 
1809 par un règlement du conseil de l’Université (Registre 2). D’après ce dernier 
texte, les professeurs qui désiraient prendre leurs repas au lycée devaient verser 
500 francs par an; la pension des internes était (toujours à Paris) de 900 francs, 
sans distinction d’âge, plus 100 francs pour frais de livres et dépenses d’étude; 
la rétribution des externes, qui devait être réglée chaque année par le conseil 
de l’Université, était pour 1809-1808 de 60 francs. 

5. Dergny aux membres de la commission d’instruction publique, 27 décembre 
1815 : F 17, 3108. 
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revenus des professeurs à l’aide de cadeaux de fête ou de nou- 
vel an, produit de cotisations plus ou moins volontaires ver. « 
sées par les élèves? Il faut le croire, puisque une circulaire du 
grand-maître interdit rigoureusement cette pratique : « Ces 
sortes de contributions, gênantes pour beaucoup d'élèves, et 
humiliantes pour tous ceux qui ne sont point en état de fournir 
leur tribut, doivent nécessairement donner lieu à des préfé- 
rences contraires à la justice et aux principes d’une bonne 
administration !. » 

Dotés d’un traitement supérieur à celui de leurs collègues, 
les professeurs des hautes classes (philosophie et rhétorique) 
jouissaient aussi de certains privilèges honorifiques. Un arrêté 
du conseil de l'Université leur permettait de prendre rang 
après les professeurs adjoints des facultés, de porter le même 
costume et même d’être éventuellement appelés à sièger pour 
les examens dans ces facultés (lettres et sciences) À. 

Lorsque, pour une raison quelconque, un professeur de 
lycée désirait être suppléé dans sa chaire, il devait faire agréer 
sa demande par le conseiller d'État directeur général (plus 
tard par le grand-maître). Le suppléant, ou plutôt, pour 
employer le terme alors en vigueur, l’adjoint n’était pas désigné 
par le titulaire, mais par l'autorité universitaire, qui devait 
choisir de préférence « parmi les maîtres d’étude du lycée, ou 
parmi les élèves les plus distingués Ÿ, » Cette dernière dispo- 
sition, couramment mise en pratique à Paris, valut des débuts 
précoces à quelques adolescents qui devaient s’illustrer dans 
la carrière univezsitaire, comme Villemain, Victor Leclerc 
ou Victor Cousin. 

À côté de ces jouvenceaux, le c2rps enseignant comptait 
des hommes d’âge et d'expérience, soit membres des anciennes 
congrégations enseignantes, soit jadis professeurs, laïques ou 
prêtres, des collèges d'autrefois. L'un d’eux, titulaire de la 
chaire de mathématiques élémentaires à Charlemagne, s’ho- 
norait en 1809 d’avoir professé « dix ans dans l’Oratoire, cinq 
ans dans les écoles centrales, neuf ans dans les écoles de marine 

1. Aux proviseurs, 5 août 1812 : Recueil. concernant l'instruction publique, 
t. V, p. 364. 

2. 31 octobre 1809 : Zbidem, t. V, p. 115. 


3. Arrêté ministériel du 7 brumaire an XIII (29 octobre 1804) : Zbidem, t. III, 
p. 98. 
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et sept ans dans les lycées »; il déclinait une nomination à Ver- 
sailles qui, tout en constituant un avancement honorifique, 
aurait diminué ses émoluments'. Un autre, professeur de 
belles-lettres au même lycée Charlemagne, remerciait Fon- 
tanes de la pension qui allait lui permettre de se reposer de 
vcinquante-six années de travail dans l'instruction publique, 
dont trente-deux dans le professorat tant des humanités que 
des belles-lettres ?. » 

Un arrêté consulaire du 5 brumaire an XI assignait pour 
costume aux professeurs de lycées l’habit à la française, avec 
manteau noir à collet vert. C'était là sans doute une tenue de 
cérémonie, qui en fait ne fut guère portée. Dès la rentrée de 
1806, deux ans par conséquent avant la fondation de l'Uni- 
versité, l'autorité administrative restaura, par des instructions 
impératives, le port quotidien de la robe traditionnelle ?, 
Cet état de choses fut confirmé par le décret du 31 juillet 1809, 
qui, réglant le costume de tous les membres de l’Université 
« dans l’exercice de leurs fonctions », attribuait aux « simples 
membres », c’est-à-dire aux professeurs de lycées, la robe et 
la toque noires, avec cravate de batiste. 


* 
*.*# 


« Les maîtres d'étude et de quartier », écrivait un univer- 
sitaire, « sont traités comme les domestiques de la maison, 
tandis qu'ils devraient être comme autrefois choisis parmi les 
agrégés professeurs, et ne voir dans leurs fonctions habituelles 
qu'un acheminement naturel à un poste plus élevé 4 » La part 
faite des exagérations familières à un esprit aigri, il demeure 
exact que le recrutement et la condition des surveillants furent 
un des points défectueux de l’organisation des lycées; au lieu 


1. Suzanne à Fontanes, 21 décembre 1809 : F 17, 3111. 

2. Lettre de démission de Charbonnet, juin 1809 : Zbidem. 

3. Ces instructions nous sont indirectement, mais nettement révélées par une 
lettre de Guéroult, proviseur de Charlemagne, au directeur général Fourcroy : 
‘ L'ouverture des différents cours a eu lieu le mardi 7 octobre. Tous les pro- 
fesseurs ont repris leurs fonctions en robe. M. le censeur et moi, nous avons pré- 
‘sidé de même en robe à la distribution des élèves dans les différentes classes, et 
depuis ce moment l’ordre concernant le costume a été fidèlement exécuté » (7 jan- 
vier 1807 : Zbidem). 

4, Note soumise par N. E. Lemaire à l'Empereur, s. d, (1810) : A F IV, 1050. 
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de jeunes gens se destinant à l’enseignement, on trouvait en 
majorité parmi eux, comme l’a écrit Taine ,« d’anciens sous- 
officiers, rudes et mal embouchés ! », et aussi des officiers subal. 
ternes, blessés ou retraités, qui n'étaient à aucun point de vue 
des pédagogues modèles. 

Quant aux « gagistes » ou gens de service, surchargés de 
besogne et médiocrement payés, leur sort devenait misé. 
rable quand la fatigue ou les infirmités les mettaient hors 
d'état de continuer leur service. Sans l'ombre de vergogne ni 
même d’embarras, Fontanes en 1810 postulait auprès du préfet 
Frochot une place à l’hospice des vieillards pour un domestique 
sexagénaire, qui avait été attaché pendant trente-six ans au 
collège Louis-le-Grand, puis au Prytanée et au lycée Impérial? 

Un article de la loi organique du 11 floréal an X stipulait 
que les bâliments des lycées seraient entretenus aux frais des 
villes où ils seraient établis, par une sorte de compensation 
avec l'accroissement escompté des recettes d'octroi. A Paris 
tout au moins, l’administration universitaire invoqua ce 
texte pour mettre à la charge de la ville des dépenses de mobi- 
lier, comme l’achat et l’entretien des lits du lycée Napoléon, 

Qu'il fût fourni par la ville ou par l’État, le mobilier sco- 
laire, au début du xix® siècle, n’était que trop conforme aux 
antiques traditions de rusticité et de manque de confort. 
Un historien moderne en rédigeait naguère le minable inven- 
taire, évoquant « les assiettes d’étain que, vers 1802, les éco- 
liers perçaient pour en répandre les sauces, et les classes sans 
table, et les quinquets servant à l'éclairage, et les lits de bois, 
infestés de parasites, et les poêles de fonte, destinés au chauf- 
fage, et les blocs de glace servant l’hiver à la toilette du matin, 
et les uniformes “ interchangeables, qui apprenaïient à chaque 
petit citoyen la fraternité : bicorne, gros souliers, bas bleus, 


1. Origines de la France contemporaine, t. XI, p. 203. 

2. 5 octobre 1810 : F 17, 3114. 

3. Cf. une correspondance échangée en 1810 entre le préfet Frochot, le ministre 
de l'Intérieur et le grand-maître, et analysée par des Cilleuls, Histoire de l’admi- 
nistration parisienne, t. I, p. 391. 

4. Par une disposition assez singulière, non seulement l’uniforme n’était pas 
imposé aux externes, mais il leur était expressément « interdit » (art. 113 du 
règlement du 19 septembre 1809 : Recueil. concernant l'instruction publiqut, 
t. V, p. 58). 
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mbit vert et culotte bleue, collet et parements bleu céleste 
sus Napoléon * ». 

La nourriture n’était pas plus raffinée que le mobilier 
ou le vêtement. Une instruction du grand-maître, datée de 
1812, et usant des deux épithètes qui sont de style en pareille 
matière, prescrivait qu'elle devait être « saine et abondante, 
sans recherche ni excès ». Ce qui était plus inattendu et plus 
méritoire, en ce temps de centralisation à outrance et d’unifor- 
mité administrative, c’est l'indication qui suivait : « Le nom- 
bre des plats et la nature des aliments seront déterminés 
d'après les localités *. » 

Il est de règle que les écoliers se plaignent de leur régime 
dimentaire : il est beaucoup plus insolite qu’un chef d'État 
prenne la peine de faire contrôler le bien-fondé de ces doléances 
de collégiens. Dans les derniers jours de 1811, en pleine prépa- 
ration de la campagne de Russie, Napoléon écrivit à son 
ministre de l’intérieur : «On m’assure que la nourriture est très 
mauvaise dans les lycées de Paris. Les jeunes gens se plaignent 
qu'on y vit très mal, et d’y avoir surtout de la très mauvaise 
viande. Allez à l’improviste dans quelques-uns de ces lycées 
et assurez-vous de la vérité de ces faits °. » 

C'était pour le maître un procédé familier de gouverne- 
ment que ces enquêtes brusquement confiées à des hommes de 
confiance, parfois à de hauts personnages : huit ans plus tôt, 
il n'avait pas hésité à envoyer le nonagénaire cardinal de 
Belloy goûter l’ordinaire de l’hospice des vieillards de Mont- 
rouge * Montalivet s’exécuta de suite, et deux jours plus 
tardilétait en mesure de présenter son rapport. Au lycée Napo- 
lon, où le ministre avait les trois aînés de ses fils ‘, soumis au 
régime commun des pensionnaires, il s’assurait périodique- 
ment que les denrées étaient de bonne qualité. Au lycée Im- 
périal, si la propreté laissait à désirer par suite d’une mauvaise 


1. Dupont-Ferrier, l'Enseignement public à Paris, p. 60. 

2. Instruction générale du grand-maître, 1° novembre 1812 : Recueil. con- 
crnant l'instruction publique, t. V, p. 389. 

3. 16 décembre 1811 : Correspondance, 18, 335. 

4, Paris sous Napoléon, t. IV, p. 6, note. 

5. L'un d’eux, le futur ministre de Louis-Philippe, était alors âgé de dix ans : 
‘Mes parents m’avaient mis très jeune au lycée Napoléon, » (Comte de Monta- 
lvet, Fragments et Souvenirs, t. I, p. 2). 
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disposition des locaux, la nourriture des élèvesétait excellente: 
« Hier encore j’ai goûté leur soupe, leur bouilli, leurs légumes, 
leur boisson; j'étais loin d’être attendu, tout était très bon, 

Un des articles du:« règlement de police » édicté de 19 Sep- 
tembre 1809 par le conseil de l'Université statuait que les 
élèves des lycées, même bien portants, seraient examinés tous 
les trois mois par le médecin et le chirurgien de la maison. Nul 













ne pouvait être admis au pensionnat sans avoir été vacciné Con 
au préalable, ou tout au moins sans subir l’inoculation à Î puniti 
l'infirmerie ?. L'année suivante, Fontanes crut pouvoir aller @ tionn: 
plus loin : pour assurer l'hygiène des lycées, mais aussi (ille @ régim 
déclarait sans ambages), pour donner au gouvernement l'appui W pédis 
de l’Université dans la lutte contre les dernières préventions @ centr: 
hostiles à la vaccine *, il décida qu’à la rentrée de 1810tousles M échell 
élèves, mêmeexternes, devraient justifier par un certificat qu'ils Æ jusqu 
avaient été vaccinés ou qu'ils avaient eu la petite vérole#, Æh«t 
À défaut de cette justification, les élèves avaient à se faire Æ priva 
vacciner d'urgence, sous peine d'exclusion. « Cette mesurer, À sière 
avait soin de spécifier le grand-meître, « n’admet ni restric- 
tion ni délai. » 
Les grandes vacances, comme on les appelle à présent, étaient 
alors les seules vacances : elles duraient six semaines, et le point Dè 
de départ était fixé par le conseil de chaque circonscription tr 
académique, « conformément aux circonstances locales  ». 4 
Il demeurait presque toujours au lycée, pendant les vacances, injus 
un certain nombre d'élèves dont les familles reculaient devant seign 
la durée ou les frais du voyage. die 
En dehors des vacances, les jours de congé étaient, outre les j l'a 
dimanches, les jeudis et les fêtes concordataires, le 1er et le don. 
2 janvier, la Saint-Charlemagne (28 janvier), l'anniversaire Gine 
1. Montalivet à Napoléon, 18 décembre 1811 : A F IV, 1050. des] 
2. Recueil. concernant l'instruction publique, t. V, p. 57. milit 
3. « Toutes les préventions contre la vaccine ne sont pas encore détruites : il des 
est de notre devoir d’unir nos efforts à ceux du gouvernement pourles combattre.r 
4, Le mot technique de variole était alors peu'usité, même dans le style admi- du 4 
nistratif. 2.11 
5. Circulaire du 13 septembre 1810 : Recueil... concernant l'instruction publique, 3 Ÿ 
t.\V, p. 241-242. re 
6: Article 86: du règlement du 19 septembre 1809-: Zbhidem, t. V. p; 54: C’est de | 


encore un. point sur lequel:la légende de l’inflexible et systématique uniformité 
se trouve réfutée par les textes. 
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dela fondation de l’Université: (17 mars), les vendredi :et 
samedi saints, les lundis de Pâques et de la Pentecôte. Ces 
jours-là, mais deux fois par mois seulement, et sans jamais dé- 
œucher, les élèves bien notés pouvaient sortir dans leurs 
familles ou chez les « fondés de procuration de leurs parents » 
(aous dirions au) ourd’hui chez leurs correspondants). Ceux qui 
nesortaient pas étaient, à moins de mauvais temps, conduits 
en promenade ', le plus souvent aux Champs-Élysées ?. 

Comme l’ensemble de l'institution des lycées, le régime des 
punitions marquait une réaction contre la pédagogie révolu- 
tionnaire et un retour vers la discipline scolaire de l’ancien 
régime. Sous l'empire des idées de Rousseau et des encyclo- 
pédistes, les punitions avaient été à peu près bannies des écoles 
centrales *. Dans les lycées, il y eut au contraire toute une 
échelle de pénalités, depuis les arrêts pendant la récréation 
jusqu’à la prison, en passant par la « table de pénitence » (?), 
la « tâche extraordinaire » (dite vulgairement pensum) et la 
privation de l'uniforme, « remplacé par un habit d’étoffe gros- 
sière et d’une forme particulière » 


* 
* * 


Dès la création des lycées, une triple prévention se dessina 
contre eux dans les familles aisées, où ils auraient dû recruter 
leur clientèle. Il a été dit plus haut comment ils furent très 
injustement accusés de sacrifier la culture littéraire à l’en- 
signement des sciences. Un reproche plus spécieux et plus 
sérieux, c'était que toute l'éducation se trouvait subordonnée 
à l'apprentissage du service militaire. Dès 1805, au retour 
d'une inspection générale passée en compagnie de Lefèvre- 
Gineau, Fourcroy croyait. devoir-.signaler à Napoléon cet état 
d'esprit : « En général, le tambour, l'exercice et la discipline 
militaire empêchent les parents, dans le plus grand nombre 
des villes, de mettre les enfants au lycée. On profite astucieu- 


l: Articles 57, 71,72 et 75 du règlement : Zbidem, t. V, p: 50-52, 
2.1Un ya qu'un Paris:aumonde (1813), p. 3. 
3: Aulard, Napoléon: et de monepole wniversitaire, p. 94. 


4, Article 92; du‘règlement depolice du:19 septembre 1809 : Recueil. concer- 
nant l’instruction publique, t. V, p. 55. 
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sement de cette mesure. pour persuader aux pères de famille 
que l'Empereur ne veut faire que des soldats !, » L'année 
suivante, le directeur général de l'instruction publique revenait 
sur ce grief dans un document public, l'exposé des motifs de 
la loi du 10 mai 1806, qui décidait la création de l’Université: 
« On abuse de leur crédulité, quand on cherche à leur persuader 
que ces établissements ont uniquement pour but de former 
des hommes de guerre. Si une partie des formes militaires a été 
introduite dans les lycées, c’est qu’on a reconnu combien 
ces formes étaient favorables à l’ordre, sans lequel il n’y à 
point de bonnes études. >» Mais Fourcroy avait la maladresse 
ou l’ingénuité d'ajouter qu'un autre avantage serait de rendre 
plus rapide l'instruction technique des lycéens, quand l'heure 
de la conscription sonnerait pour eux ?. C'était une manière 
d’aveu, que les opposants ne manquèrent pas d'exploiter, Un 
peu plus tard, la veuve du dernier des Stuarts, mandée contre 
son gré de Florence à Paris et empressée à colporter les propos 
frondeurs, présentait le fait comme indiscutable : « On n’élève 
les enfants que pour être soldats 5. » Au ‘lendemain enfin de 
la chute de Napoléon, Fontanes lui-même, qui avait tant 
adulé l'empire et l’empereur, qui avait couvert de son autorité 
l’organisation incriminée, Fontanes se faisait l’écho des accu- 
sations, ou tolérait au moins qu’elles fussent reproduites dans 
une publication effectuée par son ordre et sous son patronage: 
« Nos écoles ne furent plus que comme les avenues des camps, 
et nous fûmes presque réduits à la discipline militaire, dis- 
cipline tout extérieure, qui ne range que les corps “. » 

De la militarisation des lycées, le signe qui frappa davan- 
tage l'esprit et les oreilles des contemporains fut la substitu- 


1. M. Eugène Rendu, qui a publié ce rapport sans date (M. Ambroise Rendud 
l'Université de France, p. 26), indique que l’inspection à laquelle il servit de con- 
clusion eut lieu de floréal à thermidor an XIII (avril-août 1805); cf, Louis Passy, 
Frochot, p. 317. 

2. Recueil. concernant l'instruction publique, t. III, p. 150. 

3. 21 octobre 1809 : Lettres de la Comtesse d’Albany au chevalier de Sobirak 
(p. p. le marquis de Ripert-Monclar), p. 49. 

4. Recueil. concernant l'instruction publique, t. IV (1814), p. 345 (ce « post: 
scriptum » anonyme, destiné à célébrer la Restauration au nom et dans l’intérét 
de l’Université, s’il n’est pas l’œuvre personnelle du grand-maître, émane de 
quelqu'un qui s’était étonnamment assimilé ses idées favorites et le tour même 
de son style). 
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tion du tambour à la cloche traditionnelle, pour donner le 
signal des différents exercices ‘. Le proviseur désignait, pour 
je maniement de ce belliqueux instrument, un élève de con- 
dition modeste, à qui l'emploi de tambour valait l’exemption 
de la rétribution scolaire ?, mais parfois aussi de persistantes 
indispositions et même des maladies ou infirmités caractéri- 
sées °. 

Il aété dit que les surveillants se recrutaient en partie parmi 
ls anciens officiers subalternes ou sous-officiers. En outre, 
le personnel de chaque lycée comprenait, en tête des « maîtres 
d'art et d'agrément », un officier instructeur, qualifié à partir 
de 1809 de maître d'exercice, qui avait pour mission d’ensei- 
gner aux élèves âgés de plus de douze ans le maniement des 
armes “ et l’école de peloton : « Il sera obligé », précisaient les 
textes réglementaires, « de se trouver à toutes les heures pour 
commander les marches des élèves dans leurs différents mou- 
vements de la journée ‘. » En effet, les élèves étaient répartis 
«pour la police » par compagnies de vingt-cinq, avec un 
sergent et quatre caporaux dans chaque compagnie « choisis 
parmi les élèves les plus distingués », et l'arrêté consulaire de 
l'an XI avait soin de spécifier : « Tout ce qui est relatif aux 
repas, aux récréations, aux promenades, au sommeil, se fera 
par compagnie $, » C’était soumettre à l’embrigadement mili- 


1. Article 88 de l’arrêté consulaire du 21 prairial an XI, reproduit textuelle- 
ment dans l’art. 63 du règlement de police pour les lycées adopté par le conseil 
de l’Université le 19 septembre 1809 : Zbidem, t. II, p. 429 et t. V, p. 50. 

2: Décision de principe du conseil de l’Université, datée du 20 décembre 1808 
et fondée sur ce qu’en fait le proviseur choisissait toujours pour ce poste « un 
enfant sans fortune » : Registre 1. 

3. « Monseigneur, Devaux, garçon de bureau de l’Université, a l’honneur de 
représenter humblement à Votre Excellence que son fils, Auguste Devaux, 
placé au lycée Impérial depuis cinq ans comme tambour, est, par suite de l'emploi 
qu’il y remplit, menacé de la perte totale de l’ouïe et d’une maladie de poitrine 
(A Fontanes, s. d. (novembre 1813) : F 17, 3114). 

4 «S. M. a approuvé qu’il soit accordé pour cet objet des fusils qui ne soient 
pas de calibre, et l’ordre est donné au directeur d'artillerie à Paris d’en tenir 
cent de cette espèce à la disposition de M. le proviseur du lycée Napoléon. » 
(Le ministre de la guerre à Fourcroy, 4 octobre 1806 : F 17, 3121). 

5, Article 19 de l’arrêté consulaire du 19 frimaire an XI, reproduit avec d’insi- 
gifiantes modifications dans l’article 37 du règlement du 19 septembre 1809 : 
Recueils. concernant l'instruction publique, t. II, p. 309, et. t V, p. 46. 

6, Article 23 : Zbidem : t. IL, p. 310 (cette disposition ne fut pas reproduite dans 
le règlement de 1809, ce qui n’implique point que « l’esprit » en ait été aboli). 





316 LA REVUE DE PARIS 


taire l'ensemble de la vie des lycéens pensionnaires, à la seule 
exception de l’enseignement proprement dit. 

On conçoit que cet appareil guerrier, que cette discipline 
de caserne aient effarouché bon nombre de familles bour. 
geoises, à une époque où le fardeau de la conscription était 
assurément pesant, mais où tous les jeunes gens ne s’y trou- 
vaient point astreints, et où la majorité des parents aisés 
caressaient l'espoir de voir leurs fils échapper au régiment. 
De là des murmures, qui après la chute de Napoléon firent 
place à une explosion de reproches : il fut de mode alors de 
déplorer rétrospectivement, en prose française comme en 
vers latins, le sort de cette tendre jeunesse, vouée dès l’enfance 
à devenir la proie du Minotaure, dressée mécaniquement à 
l'obéissance passive et à la fanatique offrande de soi-même, 

Il est en effet possible et vraisemblable qu’en certaines 
natures particulièrement malléables, le régime des lycées 
ait par l’accoutumance suscité des vocations militaires, ou 
du moins atténué les répugnances contre la conscription offi- 
cielle ou déguisée ‘. Mais la généralité des adolescents, surtout 
dans les classes supérieures de la société, sont trop enclins à la 
contradiction pour subir définitivement une influence qui 
ferait violence à leurs préférences intimes et à leurs goûts. 
Si, parmi les lycéens du premier Empire, beaucoup révaient 
d’une carrière militaire, il faut en chercher la cause ailleurs 
que dans la discipline et les exercices auxquels les soumettait 
un règlement scolaire. L’un d’eux s’en est expliqué plus tard 
en termes d’une éloquence imagée, où revit l’enthousiasme de 
ses quinze ans : 

J'appartiens à cette génération née avec le siècle, qui, nourrie 
de bulletins par l'Empereur, avait toujours devant les yeux une 
épée nue. Vers la fin de l’Empire, je fus un lycéen distrait. La 
guerre était debout dans le lycée, le tambour étouffait à mes oreilles 
la voix des maîtres, et la voix mystérieuse des livres ne nous parlait 
qu'un langage froid et pédantesque. Les logarithmes et les tropes 
n'étaient à nos yeux que des degrés pour monter à l'étoile de la 
Légion d'honneur, la plus belle-étoile des. cieux pour des enfants. — 


Nulle méditation ne pouvait -enchaîner longtemps-des têtes étourdies 
sans cesse par les canons-et les cloches des: Te:Deum! Lorsqu'un 


1. Où sait que Napoléon nommaïît d'office élèves des écoles militaires un 
certain nombre de lycéens. 
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de nos frères, sorti depuis quelques mois du collège, reparaissait en 
uniforme de housard et le bras en écharpe, nous rougissions de nos 
livres et nous les jetions à la tête des maîtres. Les maîtres mêmes 
ne cessaient de nous lire les bulletins de la Grande-Armée, et nos 
cris de Vive l'Empereur! interrompaient Tacite et Platon 1. 


Un troisième grief devait survivre au régime impérial et 
alimenter pendant un demi-siècle les polémiques menées contre 
l'établissement universitaire : on disait à voix basse sous Napo- 
léon, on imprima plus tard que les lycées étaient des foyers 
de corruption morale. 

Cette prévention, contre laquelle Fourcroy jugeait déjà 
utile de protester dans son exposé des motifs de 1806 ?, ne se 
rencontrait pas seulement dans l'esprit ou sur les lèvres d’oppo- 
sants systématiques ou de dénigreurs acharnés. Champagny, 
ministre de l’Intérieur, signalait en 1805 l’insouciance avec 
laquelle le corps enseignant avait été recruté à cet égard : 
« On peut affirmer sans exagération qu’une forte moitié des 
chefs ou des professeurs est, au point de vue moral, dans la 
plus complète indifférence, et qu’un quart, par leurs discours, 
leur conduite, leur réputation, déploie le caractère le plus 
dangereux sous les yeux de la jeunesse. En vain un proviseur, 
un censeur croiront en avoir conservé le secret à leurs amis : 
il n’y a point de secrets semblables dans un lycée. » L'année 
suivante, le secrétaire général du même ministère, Gérando, 
montrait la moralité « négligée, plus que négligée », dans les 
établissements d'instruction : « Le choix des hommes appelés 
aux lycées a été fait avec une profonde indifférence pour ce 
point essentiel 4. » 

On s'était encore moins préoccupé des tendances morales 
des maîtres d’étude et surveillants, anciens militaires pour la 
plupart, apportant dans les lycées le laisser-aller de langage 
et de conduite qui a toujours caractérisé les a:mées de-métier. 

Enfin, il semble bien que dans beaucoup de lygçées la pré- 
sence de nombreux boursiers ait contribué au fléchissement 


1. Alfred de Vigny, Servitude et Grandeur militaires, livre I, chap. 1. 

2. Recueil. concernant l'instruction publique, t. ILI, p, 149. 

3. Note confidentielle à Napoléon, publiée sans.-date précise.par M. Eugène 
Rendu (M. Ambroise Rendu et l Universite; p. 27). 

4. Note confidentielle à Napoléon, 6 février 1806 : Annales. révolutionnaires, 
octobre-décembre 1911,.p. 649,:note. 
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de la moralité parmi les élèves pensionnaires. De nos jouts, A 
les boursiers sont en majorité des enfants sans fortune, qui con 
ont révélé des aptitudes supérieures à la condition sociale ou fils 
aux moyens financiers de leurs parents : penétrés de la néces- n26 
sité de justifier la libéralité dont ils ont été l’objet et de s’as- qu 
surer une situation, ils sont en général pou: leurs condisciples ( 
un modèle d'application au travail et souvent d’austérité, I] tar 
n’en allait pas de même au début du xix® siècle, où l’on avait ten 
prodigué les bourses afin de remplir les lycées naissants. re 
Dans la discussion de la loi de l’an X, Fourcroy avait naïve- au 
ment avoué que c'était le seul moyen de peupler les classes‘, et rés 
Siméon avait rappelé qu'on nes’y prend pas autrement pour vo 
achalander un commerce récemment inauguré ou rétabli? de 
Aux bourses du gouvernement s’ajoutèrent celles des grandes ne 
communes, dont les conseils municipaux furent mis en demeure pe 
d’avoir à voter des crédits pour cet objet; à Paris, malgré rit 
les réclamations de l'administration préfectorale, le crédit to 
annuellement exigé montait à 200 000 francs *. Sans doute, on dé 
escomptait dans une certaine mesure l’attachement politique ad 
de ceux dont l'éducation était ainsi assurée, mais Guizot se I 
faisait l'écho trop docile des passions comme du langage de en 
1816 quand il écrivait : « Bonaparte se créait ainsi, en quelque pe 
sorte, une immense famille adoptive { » Napoléon connaissait pe 
et méprisait trop la nature humaine pour spéculer sur la fo 
gratitude indéfinie de ses obligés. Son but plus immédiat était pi 
de procurer la vie et la prospérité des lycées. a 

Dans les maisons mêmes où affluaient les pensionnaires se 
payants, comme le lycée Napoléon, des bourses, des demi- Tr: 
bourses tout au moins, étaient accordées aux fils de certains g 
hauts fonctionnaires. Un groupe important de boursiers 

1. Discours en présentant le projet, 30 germinal an X (20 avril 1802) : Recueil... 
concernant l'instruction publique, t. II, p. 58. 

2. Discours Âu Tribunat, 8 floréal an X (28 avril 1802) : Zbidem, t. II, p. 159. 

3. Des Cilleuls, Histoire de l'administration parisienne, t. I, p. 393-396. 

4, Essai sur l’histoire et sur l’état actuel de l'instruction publique, p. 59. 

5. Un décret du 7 mai 1808 attribuait une demi-bourse à Napoléon au fils de 
l’ancien ministre Forfait, mort sans fortune (rapport de Cretet du 27 avril : 
A F. IV, plaquette 2209). Le 12 octobre 1807, le proviseur de Waïilly proposait a 
à Fourcroy pour une demi-bourse, en raison de ses succès au concours général, s: 
le jeune Jules-Charles de Saint-Cricq, fils du futur ministre de Charles X, alors p 


chef de division à l’administration des douanes (F 17, 3121). 
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comprenait les enfants d'officiers, de ceux surtout qui avaient 
été tués à l'ennemi. Deux autres éléments se composaient-ils, 
comme l’a prétendu un pamphlétaire de la Restauration, « de 
fils d’actrices ou de femmes galantes, et de bâtards de person- 
nages puissants ‘ »? Il ne pouvait s’agir en tout cas que d’une 
quantité négligeable par rapport à la masse. 

Ce qui paraît mieux établi, c'est que soit tradition du Pry- 
tanée et du dévergondage révolutionnaire qui y avait long- 
temps régné, soit manque de formation morale préalablement 
reçue dans les familles, bon nombre de boursiers donnaient 
aux pensionnaires payants de fâcheux exemples, et qu’il en 
résultait dans les lycées d’internes de graves désordres, à peine 
voilés par la correction de la discipline extérieure. « Des enfants 
de douze ans, « écrivait-on au début de la Restauration » éton- 
nent par des infamies que les hommes les plus libertins n’ont 
peut-être jamais conçues. Le vice se développe avec une matu- 
rité qui fait frémir : il s’avoue avec une impudence qui détruit 
tout espoir ; et des formes agréables couvrent cette effroyable 
dépravation ?. » Sans doute, ce réquisitoire est l’œuvre d’un 
adversaire passionné, qui abuse de la généralisation et de 
l'hyperbole : mais bien des témoignages, bien des confessions 
en confirment les accusations essentielles. Il faut d’ailleurs, 
pour juger équitablement des responsabilités, il faut se rap- 
peler que cette génération, née sous la Terreur, affublée par- 
fois de prénoms païens ou blasphématoires , avait grandi 
parmi l’effrénée licence du Directoire, pour trouver ensuite 
au lycée un régime de caserne, où la régularité de forme était 
seule exigée, où la plupart des professeurs et surveillants tolé- 
raient l’inconduite par leur faiblesse, quand ils ne l’encoura- 
gaient pas par leur exemple ou même par leurs propos. 


* 
* * 


Pour des adolescents groupés à l’âge de l’éveil des passions 


1. Le Génie de la Révolution considéré dans l’éducation (par Fabry), t. III, p. 102. 

2. Ibidem, t. III, p. 112-113. 

3. Un élève de l’École Normale, reçu en 1811, fut autorisé par les tribunaux à 
abandonner les prénoms d’Amour-Satan, qui lui avaient été attribués lors de 
sa naissance en 1793; il devait d’ailleurs fournir une carrière universitaire des 
plus honorables, et avoir pour fils un académicien, 
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et mal préparés à subir l'assaut des tentations, Ja seule 
sauvegarde ou le seul remède efficace eût été la religion, non 
point réduite à quelques gestes ou à quelques formules, mais 
substantiellement enseignée, consciencieusement pratiquée, 
intimement vécue. Par suite de l'impuissance des uns et du 
mauvais vouloir des autres, quoique le corps universitaire 
comptât bon nombre de prêtres respectables et quelques chré- 
tiens convaincus, l'influence religieuse fut en réalité inopé- 
rante sur les élèves :. 

Préparée avant le rétablissement officiel du culte, présentée 
au lendemain de la promulgation du Concordat, la loi du 11 flo- 
réal an X, qui créait les lycées, était muette sur l’éducation 
religieuse. Sans se poser en dévot, et après avoir débuté par 
un éloge enthousiaste de l’œuvre pédagogique de Rousseau, 
Daru, dans la discussion du Tribunat, dénonça une lacune qu'il 
déclarait «injuste pour les enfants, effrayante pour les pères... 
impolitique, c’est-à-dire dangereuse pour l’État ? ». Rœderer 
répliqua devant le Corps Législatif par les banalités déjà 
classiques alors sur la distinction de l’instruction et de la 
religion, qui, concourant au même but de formation morale, 
n’en devaient pas moins être soigneusement séparées ?. Il est 
à penser que les plaintes de Daru trouvèrent néanmoins de 
l'écho en haut lieu, ou qu’on jugea expédient de calmer les 
défiances des familles, car dès l’automne suivant, Bonaparte 
crut devoir de son autorité privée, sous couleur d’appliquer 
la loi, la compléter en cette importante matière et donner un 
démenti catégorique aux déclarations philosophiques de Rœ- 
derer : « Il y aura un aumônier dans chaque lycée # », sta- 
tuait l'avant-dernier article de l’arrêté consulaire du 19 fri- 
maire an XI; celui du 21 prairial an XI, « portant règlement 
général des lycées », instituant la prière du matin et du soir, 
prescrivait l'installation d’une chapelle, disposait que les 
élèves seraient instruits « dans leur religion d’après le vœu 
de leurs parents », tout cela à la vérité «sous la surveillance du 


1. Sur l’irréligion de la majorité d’entre les lycéens, cf. les témoignages groupés 
par M, Aulard (Napoléon et le:monopole universitaire, p. 283-288). 

2.:28 avril 1802 : Recueil... concernant l'érstruction publique t.: 11; p. 195-196. 

3. 14 mai 1802 : Zbidem, t, II, p. 264-265. 

4. Ibidem, t. II, p. 311. 
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proviseur ! », Si bien qu’un opposant pouvait écrire : « Il y 
eut en effet un aumônier dans les lycées, mais cet aumônier, 
sans existence légale, introduit en quelque sorte par contre- 
bande, ne fut qu’une espèce de domestique soumis aux ordres 
du supérieur, exposé à ses caprices, révocable à sa volonté, 
manquant de la considération nécessaire pour obtenir le res- 
pect des élèves, et destiné à être leur jouet CS 

Après la fondation de l’Université, le conseil, où siégeaient 
deux évêques et un prêtre éminent, s’occupa très sincèrement 
de relever le prestige des aumôniers et d'augmenter quelque 
peu la part faite à la religion dans le programme scolaire. 
L'aumônier de chaque lycée, « assimilé pour le rang aux pro- 
fesseurs de premier ordre », pourvu à Paris d’un traitement de 
1 800 francs, était non seulement logé, mais nourri gratuite- 
ment, sans avoir à verser l'indemnité de table spécifiée pour 
les autres professeurs 3. En 1812, la commission des inspec- 
teurs généraux signalait que l’aumônier du lycée Napoléon 
(Mahieu, ancien curé constitutionnel de Saint-Sulpice {) 
n'était « nullement en état de suffire à des fonctions aussi 
importantes et aussi difficiles * » : elle provoquait la nomination 
d'un aumônier suppléant, en attendant le remplacement du 
titulaire. 

D'autre part, le règlement remanié en 1809 ajoutait aux 
prières du matin et du soir celles du: commencement et de la 
fin des repas; aux offices du dimanche se joignaient des-« exer- 
cices de piété et instructions », pour lesquels on devait se con- 
former « autant qu’il sera: possible, aux usages suivis dans les 
anciens collèges de l’Université ® ». En 1811, une disposition 
additionnelle prescrivait que, chaque jour, les élèves appren- 
draient par cœur deux ou trois versets du Nouveau Testa- 
ment, en français, latin ou grec, suivant le degré de leur 
classe . Les bulletins trimestriels destinés à renseigner les 

1. Ibidem, t. II, p. 429-430 et 432. 

2. Le Génie de la Révolution considéré dans l'éducation, t. 1, p. 393-394. 

3. Décision du 31 octobre 1809; prise sut l'initiative du grand-maître et complè- 
tant le règlement du 24 : Registre 2. 

4, Pisani, l’Eglise de Paris et la Révolution; t: IV; p. 425. 

5. Rapport du 14 octobre 1812,'écrit de la main de Rendu et signé également 
de Petitot, Gueneau de Mussy, Langeac-et Vilar : F 17, 3121, 


6. Recueil. concernant l'instruction publique; t.'V;, p. 45-46, 5t et 52. 
7. Article additionnel du 17 septembre 1811 : Zbidem, t. V, p. 288. 
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familles « sur la moralité, le travail et les progrès » des élèves 
s’ouvraient par la note consacrée aux Devoirs religieux. 

Cet ensemble de démonstrations extérieures était assuré- 
ment significatif, mais, pour qu'il eût tout son prix, il aurait 
fallu y voir correspondre le développement des croyances 
religieuses et de la piété parmi les élèves. C’est ce que pensaient 
et disaient quelques membres du haut personnel gouver- 
nemental, Champagny par exemple, qui en 1805 osait écrire 
au souverain : « Dans une nation et sous un gouvernement qui 
professe le christianisme, il n’y a point d’éducation si l’on ne 
forme des élèves chrétiens. Ce n’est pas seulement en atta- 
chant à un lycée un aumônier qui y dit la messe le dimanche 
qu'on atteindra le but. La religion doit être profondément 
gravée dans le cœur et dans la raison des élèves ?. » 

Une conception très différente prévalait dans les cercles 
dirigeants comme dans l'esprit de l'Empereur. Il semble 
que ce dernier, au rebours de la tendance qui allait multi- 
pliant et accentuant les exercices religieux dans les lycées, 
se soit d'année en année défié davantage des influences 
chrétiennes dans l'éducation. Dans ces séances du Conseil 
d'État où il se sentait en confiance et se laissait aller à penser 
tout haut, il déclarait encore en 1804 : « On n’a vu jusqu'ici 
de bons enseignements que dans les corps ecclésiastiques. 
La religion est la vaccine de l’imagination, elle la préserve 
de toutes les croyances dangereuses et absurdes °. » Mais 
dès 1806, la préoccupation se manifestait chez lui de pré- 
venir chez les élèves une dévotion qu'il considérait comme 
un fâcheux anachronisme : « On doit faire en sorte que les 
jeunes gens ne soient ni trop bigots ni trop incrédules; ils 
doivent être appropriés à l’état de la nation et de la société “. » 
L'année suivante, dans cette fameuse dictée de Finkenstein 


1. Les autres notes se succèdaient dans cet ordre : Conduite — Travail — 
Progrès — Santé (cf, aux Archives Nationales, un spécimen émané du lycée 
Impérial et portantle millésime 181., avec le dernier chiffre en blanc : F 17, 3114) 

2. Note confidentielle, publiée sans date précise par M. Eugène Rendu (M. Am- 
broise Rendu et l’Université de France, p. 27). 

3. 5 ou 8 germinal an XII (26 ou 29 mars 1804) : Alfred Marquiset, Napoléon 
sténographié au conseil d’Elat (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1912). 


4, 20 mars 1806 : Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au conseil d'Etat, 
p. 168. 
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si souvent citée et si rarement comprise, où, réglant les 
bases du programme d’études de la maison d’Écouen, il 
insistait sur l'importance de la religion dans l’éducation des 
femmes, à titre de garantie de docilité et de passivité, il 
prenait soin d'ajouter : « Je n’ai attaché qu'une importance 
médiocre aux institutions religieuses de Fontainebleau !, et 
je n’ai prescrit que tout juste ce qu'il fallait pour les lycées ?. » 
En 1809 enfin, devant le conseil d'État et le conseil de 
l'Université réunis en séance commune, Napoléon, à propos 
de la question des petits séminaires, se livrait à une viru- 
lente diatribe sur le danger des intrusions ecclésiastiques 
en matière d’enseignement, et terminait par cette interpel- 
lation à l’adresse des auditeurs au conseil d’État groupés 
au fond de la salle : « Vous verrez, vous verrez, jeunes gens, 
ce qui vous arrivera quand vous aurez un empereur qui 
ira à confesse 5! » 


Partisan des formes religieuses par goût de la tradition, 
Fontanes était pour son propre compte décemment scep- 
tique, et convaincu que les croyances dogmatiques avaient 
perdu leur efficacité pratique “. Attentif à prendre le vent 
et à tenir compte des préventions du maître, il fit enjoindre 
aux aumôniers d'éviter dans leur ministère les controverses 
qui auraient précisément pu intéresser et éclairer les élèves : 
« MM. les aumôniers, dans leurs discours, doivent éviter de 
signaler, soit directement, soit indirectement, les ennemis 
des maximes de paix qu'ils sont chargés de développer. 
On n’y doit jamais prononcer le mot de philosophe ou d’anti- 
philosophe, ni les autres dénominations qui ont troublé les 
consciences, les familles et la société. » Ces précautions 
timorées, qui desséchaient et stérilisaient l’enseignement 
religieux, ne parvenaient point d’ailleurs à calmer les appré- 
hensions de ceux qui représentaient l’Université comme 


1. École militaire. 

2. 15 mai 1807 : Correspondance, 12.585. 

3. Duc de Broglie (Victor), Souvenirs, t. I, p. 68-70, 

4. « La religion n’est plus qu’un ressort inefficace, ou du moins très faible, 
qu'on ne peut employer qu’avec une extrême circonspection. » (A Napoléon 
1er février 1810 : Annales révolutionnaires, octobre-décembre 1911, p. 648). 

9. Circulaire de Fontanes aux recteurs, 15 janvier 1810 : Zbidem, p. 651. 
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asservie aux influences cléricales. Deux mois après son 
installation au ministère de la police, Savary, juge bien 
peu compétent en la question, rédigeait ou signait une 
dénonciation vive jusqu’à la grossièreté : « Le plus grand 
nombre de ses chefs (de l’Université), qui ont été prêtres, 
ou attachés plus ou moins à cet ordre, ont tous un certain 
penchant à rétablir les idées religieuses dans toute leur force, 
à recréer un empire qu'ils ont perdu.et à dominer sur les 
esprits, en donnant aux: études et aux idées de la jeunesse 
une forme dirigée vers la superstition et le cagotisme!. » 

Si peu fondés qu’ils fussent, de tels reproches, fatalement 
divulgués, avaient pour résultat d'engager l'autorité univer- 
sitaire à décourager toute tentative de prosélytisme et 
d'action intime sur les élèves, à s’en tenir aux manifesta- 
tions extérieures, comme la messe du dimanche ou les prières 
réglementaires, « pratiques analogues », pouvait-on écrire 
quatre-vingts ans plus tard, « aux coups de chapeau, aux 
actes publics de déférence, aux attitudes officielles que le 
gouvernement, auteur du Concordat, impose à son personnel 
militaire et civil ? ». Un autre historien, encore moins suspect 
de préoccupations cléricales, a signalé en termes expressifs 
combien ce mécanisme était vide de toute action sérieuse 
sur les intelligences et les âmes : « Sûrement, la religion 
figure au règlement; elle a ses heures, ses exercices, mais 
c'est une religion officielle, une religion de régiment, quelque 
chose comme une messe militaire, où l’on fait l'exercice et 
où l’on n'entend que le bruit des: fusils et du commande- 
ment *. » Réduite ainsi à un rituel et à un formulaire tout 
extérieurs, la: pratique religieuse peut se concilier avec les 
lectures licencieuses ou impies, avec le libertinage des mœurs, 
avec l’incrédulité patente, sinon affichée : tel semble bien 
avoir été le cas pour beaucoup d’entre les lycéens du:temps 
de Napoléon. 

DE LANZAC DE LABORIE 


1. Bulletin de police du 11 août 1810 : A F,. IV, 1509, 

2. Taine, Origines de la France contemporaine; t. XI, p. 223, 

3. Renan, Réforme intellectuelle et morale, p: 322. Un contemporain avait déjà 
dénoncé « une impiété froide qui se soumet aux pratiques extérieures de la reli- 
gion comme à des mouvements d’exercice » (Le Génie de la Révolution considéré 
dans l’éducation; t. I, p. 392-392). 
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IX 


La voix tremblante du vieil aède s’éteignit avec les dernières 
étoiles. Des lambeaux de brumes flottaient sur les champs 
et se suspendaiïent en écharpes légères aux branches des 
arbres mouillées de rosée. Des alouettes se poursuivaient 
au-dessus des sillons en dessinant leurs arabesques. La lune 
flottait dans le blanc laiteux de l’aube, et maître Pierre 
Encausse demeurait, contre son ordinaire, taciturne et son- 
geur. 

Soudain, une sonnerie de trompettes mit la lice en émoi. 

Du créneau qu'ils avaient gagné en hâte, les deux hommes 
virent, au sommet du donjon, la silhouette des guetteurs se 
découper en pleine lumière naissante, et les broderies des 
tabliers de soie accrochés à leurs instruments briller des 
premiers feux de l’aurore. 

Pourtant, ceux des remparts s’efforçaient en vain de voir. 
Rien ne bougeait. La campagne était déserte et silencieuse. 
Maître Pierre Encausse finit par découvrir un nuage qui mon- 
tait de la lisière du bois le plus proche. On pouvait, à la 
rigueur, le confondre avec les brumes du matin, mais le 
clerc ribaud, habitué par sa vie errante aux aspects mouvants 
des paysages, ne s’y trompa point. Il tendit' le bras dans la 
direction des ombres et, d’une voix sonore, il cria : 

—-Il$ sont dans le bois! 


1. Voir la .Revueide Paris des.15 octobre.et 127 novembre. 
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Une sourde terreur envahit alors les habitants de la ville. 
L’imminence du danger refroidissait les plus exaltés. Des 
hommes chuchotaient, des femmes se rassemblaient, les 
lèvres murmurantes de prières, et les signes de croix s’ébau- 
chaient sur les poitrines. 

Puis le soleil jaillit du sol, et le bois, sous ses rayons, s’anima, 
D’entre les arbres, des cavaliers et des chevaux bardés de 
fer apparurent. Ils miroitaient et se mouvaient lentement, 
D’autres les suivaient, et encore d’autres. Le bois mainte- 
nant semblait vomir des hommes, du fer, des bombardes, 
des chevaux et de la lumière. 

Sur les remparts, à cette vue, la panique se déclara. Le 
vieillard et le clerc, entraînés par le remous de la foule, parcou- 
rurent une partie du chemin de ronde, serrés entre les cré- 
neaux et l’abîime qui les séparait de la lice. Ils furent des 
premiers à atteindre la porte qui ouvrait sur l'escalier de 
pierre menant au pied des murailles. Mais une vision arrêta 
net la foule et la fit reculer légèrement. S’encadrant dans 
l’ogive de pierre, Jeanne Fouquet venait de paraître. Ses 
cheveux défaits étendaient sur ses tendres épaules un lourd 
manteau doré. Son visage était pâle, maculé de poussière et 
de sueur. De ses lèvres serrées, pas une parole ne sortit, mais 
ses yeux promenèrent sur les fuyards un regard aigu comme 
une lame et glacé. 

Il y eut une minute critique. La foule, prise entre les 
Bourguignons qui arrivaient et ce regard de jeune fill, 
hésitait. La volonté de Jeanne fit une fois de plus un miracle, 
et femmes et hommes, tête baissée, en silence, saisis par la 
fatalité qui les forçait à combattre, regagnèrent leurs postes. 

Ils virent alors que les troupes du duc de Bourgogne 
s'étaient arrêtées. Elles formaient une longue colonne qui 
leur fit l'effet d’un serpent monstrueux aux écailles d’acier 
luisant, prêt à enlacer leur ville et à l’étouffer de ses anneaux. 

Ils virent encore un héraut, suivi de quatre trompettes, 
qui se détachait et s’avançait au petit galop vers la Porte 
du Limaçon. 

Jeanne, d’un signe, appela dame Puche. Elle lui mit sa 
hache dans la main et la plaça près de la porte qui comman- 
dait l'escalier. La vieille montra dans un affreux rictus le 
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trou noir de sa bouche édentée et retroussa ses manches. 
La jeune fille eut, à son tour, un pâle sourire et, lentement, 
elle commença de descendre l'escalier pour aller rejoindre 
dans le donjon les Sires de Balagny et de la Communerie, 
qui attendaient ses ordres. 

Arrivé à une portée d’arbalète de la porte du Limaçon, 
le héraut arrêta son cheval. Comme quatre fuseaux d’argent, 
les quatre trompettes brillèrent entre les mains des hommes 
qui le suivaient, et leurs sonneries remplirent l’air matinal. 

Quand ils eurent fini, le héraut tendit le bras vers la ville, 
et prononça solennellement ces paroles : 

— Écoutez tous, nobles et gentilshommes qui pouvez être 
présents, écoutez tous, hommes de bien et de bonne foi, écoutez 
tous, vous qui habitez la cité. Moi, Toison d’Or, héraut 
d'armes du très puissant seigneur et prince Charles, par la 
grâce de Dieu duc de Bourgogne et de Lorraine, de Brabant et 
de Limbourg, de Luxembourg et de Gueldres, comte de 
Flandre et d’Artois, comte palatin de Hainaut, de Hollande, 
Zélande, Namur et Zutphen, marquis du Saint-Empire, 
seigneur de Friezeland, Salines et Malines, vous fais savoir à 
vous tous, ceux de dedans la cité : 

» Soumettez-vous en due obéissance, comme vers votre 
suzerain et naturel seigneur; veuillez faire ouverture et me 
mettre en main votre cité. En cas que vous ne le feriez, je 
vous fournirais comme rebelles et blesseurs de la souveraine 
majesté, par manière appartenant. J’ai dit! 

Un silence de mort accueillit ces paroles. 

Le héraut, dont le heaume relevé laissait voir le frais 
et charmant visage, apercevant toutes ces femmes, dont quel- 
ques-unes étaient belles, accoudées aux créneaux comme des 
dames aux tribunes d’un tournoi, fit caracoler son cheval avec 
élégance. 

Un marchand potier se mit alors à crier : 

— Toison d'Or! C’est donc que messire Robert Cottereau 
commande l'avant-garde qui vient attaquer la ville. Ils ne 
vont jamais l’un sans l’autre! 

Le vieillard saisit le bras du clerc ribaud, qu’il serra faible- 
ment. Il murmura : 

— Robert Cottereau! 
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— Robert Cottereau! —reprit le clerc. — Tu disais, ménes- 
trel, que tu entremêlais la vérité de poésie. Cette fois c’est 
la poésie qui va s’entremêler de vérité, et de quelle vérité 
terrible! 

Ce disant, il fixait des yeux le sommet du donjon où se 
tenait Jeanne. Penchée sur la lice, elle fixait le peuple qui 
semblait atterré. Quelques vides commençaient à se produire 
dans les rangs. 

Un sourire erra sur ses lèvres. Elle se baïissa pour ramasser 
un objet qui se trouvait à ses pieds. Lentement, elle se redressa, 
un arc à la main. Elle plaça la flèche, tendit la corde et, 
comme les premiers bourgeois levaient déjà les bras en signe 
de soumission, elle, pour créer l’irréparable, lâcha la flèche. 

Comme un éclair, cette flèche passa dans la lumière et vint 
s’enfoncer dans le cou du héraut. On le vit rester quelques 
secondes immobile. Puis, ses lèvres s’ornèrent de pourpre 
comme s’il avait une rose aux dents, et tout à coup il se 
renversa en arrière avec l'impression étrange que tout le 
bleu du ciel fondait sur lui et l’étouffait. 

Dans ce clair matin de juin, la mort l’emporta, la bouche 
emplie de sang et les yeux pleins d’azur. 


+ 


X 


Un long cri s'était élevé des remparts. Une rumeur confuse 
lui répondit, que le vent porta jusqu'aux portes et qui venait 
des bois et des vignes où se tenaient les masses bourguignonnes. 
Puis la ville et les champs furent muets. Une atmosphère 
pesante enveloppa ce mort qui gisait entre deux armées 
subitement vouées au silence. 

Soudain, une longue et fulgurante colonne d’hommes se 
mit en mouvement. Ceux des remparts la voyaient ramper 
dans les vignes. Le serpent d’acier s’avançait. Les guerriers, 
comme les anneaux du monstre, 'se coulaïent entre les ceps 
chargés de feuilles vertes et de grappes naïssantes. 

Penchée sur:un.créneau, Jeanne,:immobile-et pâle, contem- 
plait le corps du héraut. L’arc gisait à ses pieds. Des cris 
la redressèrent. Sur la lice, des bourgeois:criaient ::«Malheur 
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à nous! » Retrouvant alors toute sa décision, elle descendit 
en hâte l’étroit escalier tournant et déboucha dans la grande 
salle dallée du bas de la tour commune. Louis Gommel, 
seigneur de Balagny, achevait de donner des ordres à quelques 
archers pour se rendre au fort Deloy et tenter d'y organiser 
une résistance. Elle dit, en passant : 

— La peur les tient au ventre. Ils se laisseront égorger 
comme des lièvres plutôt que de combattre. Il faut leur 
rendre du cœur. 

Puis elle sortit. 

Des femmes l’attendaient. Elles lui montraient des faces 
blêmes que l’insomnie avait plombées et que crispaïit l’angoisse. 
Des yeux brillant de fièvre la fixaient ardemment. Une voix 
morne monta de cette foule, qui disait : 

— Ils vont nous prendre et nous emmener avec leur bétail 
comme un troupeau. 

Jeanne ne dit rien, mais elle se mit à rire, ce qui fit que, 
peu à peu, la surprise chassa l’angoisse. Puis elle se tut, les 
femmes aussi, dont le groupe misérable s’épaississait de 
seconde en seconde. Les commentaires sinistres des bourgeois 
parvenaient distinctement jusqu’à elles et renforçaient de 
raison leur épouvante. 

Le soleil, cependant, éclaboussaït les ardoises des toitures 
et leur donnait, en ce matin de bataille, l’aspect d’une cui- 
rasse que la ville prête à combattre venait de revêtir. Une 
chaleur déjà suffocante montait des pierres et du sol. Un 
souffle de vent tiède tendit les bannières royales fixées au 
haut des tours et fit courir des mèches de cheveux sur les 
visages des femmes. 

Jeanne dit enfin : 

— Avec l’aide de notre Seigneur Dieu, de la bonne Vierge 
Angadrême qui toujours protégea notre cité et de notre volonté 
de mourir plutôt qu'être pâture de Bourguignons, nous sorti- 
rons de cette heure terrible et navrerons ceux qui veulent 
nous prendre. Suivez-moi! Les lâches, — dit-elle, en montrant 
les bourgeois affolés: qui envahissaient les lices, — nous 
voyant agir, sentiront la honte de leur couardise et retrou- 
veront quelque vaillance. Ils ne pensent plus qu’à leur corps 
et risquent de devenir pareils à des animaux chassés au 
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travers des forêts. Venez! Nous serons leurs âmes et ils rede- 
viendront pareils à des hommes. 

Mais les femmes ne bougeaient pas. 

Près de Jeanne surgit à ce moment dame Puche, échevelée 
et glapissante. Elle criait en brandissant la hache : 

— Ils fuient, les pourceaux, ils fuient avant de combattre. 
Et vous, les filles bien-aimées de sainte Angadrême, vous 
les vaillantes d'hier, vous n'êtes plus aujourd’hui que des 
chiennes battues. 

— Que pouvons-nous? 

— Les écraser sous les pierres, les brûler avec l’huile bouil- 
lante et les brandons enflammés, comme vermine et pourri- 
ture qui voudraient pénétrer dans la ville. 

— J'ai de la poix, — dit l’une. 

— Et moi des pierres énormes, — dit l’autre. 

— Prenons les arcs des bourgeois, — dit une troisième. 

— Prenons tout ce qui peut tuer, — hurla la vieille. — 
S'ils nous saisissent, ce sera sur les cadavres des leurs qu'ils 
feront leur sabbat. ' 

Déjà les femmes couraient vers les maisons. 

Louis Gommel sortit à son tour. Il dit à Jeanne : 

— Damoiselle, nous allons au fort Deloy qui commande 
les faubourgs. Peut-être ainsi retarderons-nous assez l’assaut 
pour vous permettre de bons préparatifs. 

— Je vous remercie, messire, comptez sur nous et battez- 
vous bien. Que Dieu vous garde. 

Le capitaine de la ville s’éloigna, suivi d’une vingtaine 
d'arquebusiers volontaires, tandis que Jeanne, suivie du 
gros des femmes, se dirigeait vers la porte de Bresles qui 
semblait devoir supporter le plus fort de l’attaque. 

Sur leurs créneaux, le vieillard et le clerc ribaud regar- 
daient avec épouvante les préparatifs des deux armées. Devant 
eux, les Bourguignons déployaient à la lisière des bois et aux 
bordures des vignes leurs groupes de lances et leurs masses 
de gens de pied. Dans les lices, la résistance s’organisait 
en silence et avec rapidité. Les bourgeois n’osaient plus ni 
fuir, ni se plaindre, devant l'attitude énergique de leurs 
femmes, de leurs filles et même de leurs mères, car les vieilles 
avaient voulu en être. Le clerc ribaud les voyait allumer 
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des feux immenses, sur lesquels reposaient d'énormes marmites 
où fondait le plomb etbouillait l'huile. Excités par dame Puche, 
elles enfonçaient dans les fagots de longues tiges de fer pour 
attiser les flammes, et, chaque fois, une gerbe d’étincelles 
venait se coller et mourir aux flancs encrassés des récipients. 

— Hélas! — gémit le vieillard, — la fatalité est en marche. 
Elle s’avance vers la ville, et ceux qui s’aiment plus que 
toute chose au monde, vont se combattre et s’entre-tuer! 

Le clerc ribaud pensa comprendre ces paroles mysté- 
rieuses, et dit : 

— Il faut prévenir la venue de ce seigneur et aviser la 
damoiselle. Peut-être même évitera-t-on ainsi le sac de la 
ville, la mort de nombreux soldats, les viols, les incendies, 
la misère, et notre Seigneur Dieu sera bien content dans son 
Paradis. 

— Hélas! Hélas! — répéta le vieillard, en tendant ses 
mains, — la nuit était trop belle. As-tu remarqué, clerc, 
comme les étoiles étaient nombreuses et comme elles bril- 
laient? C’étaient les esprits de tous ceux qui maintenant 
vont mourir au soleil. 

Avec douceur Pierre Encausse reprit : 

— Voilà qui est beau, mais il ne s’agit plus de chanter, 
ménestrel. Il faut agir, et vite. Charge-toi d’avertir la damoi- 
selle Fouquet. Moi je vais, entreprise téméraire (mais je 
suis plus jeune), essayer de joindre le banneret. Nous verrons 
si le miracle des Loups fut un vain miracle et si, là où des 
animaux féroces réussirent, un ancien clerc acéphale échoue- 
rait. 

— Une étoile brillait au-dessus des autres, — reprit le 
vieillard. — Elle était énorme et sanglante. C’est celle qui 
guide le duc funeste durant la nuit. A chaque meurtre elle 
rougit et grandit. Bientôt elle atteindra la grosseur du soleil, 
mais elle n’éclairera ni ne chauffera. Ce sera le soleil des 
morts. 

— M'entends-tu, ménestrel? Il faut aviser Jeanne. Le 
temps presse. Veux-tu que ces amants s’entre-tuent? 

Le clerc s'était levé. Les mains en visière, il inspecta 
l'horizon. Ses yeux se fixèrent sur un rideau de peupliers 
qui longeait un ruisseau proche des faubourgs. 
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Il se baissa alors vers le vieillard. 

— Hâte-toi, ménestrel, hâte-toi. L'attaque ne tardera 
plus maintenant. Cours vers Jeanne. 

L'autre leva vers lui ses yeux bleus de vieil enfant, illuminés 
et visionnaires. D'une voix un peu chantante, il répéta : 

— Vers Jeanne, oui, Jeanne Fouquet, celle du miracle 
des Loups... Et tu sais, clerc. 

Mais le clerc ribaud était déjà en bas, sur la lice. Il se 
baissa près d’une cuve d’eau et se mouilla abondamment le 
visage et les mains, puis il répandit sur sa tête et sa robe de 
bure de pleines poignées de poussière, ce qui lui donnait 
l'apparence d’un homme couvert de sueur après une longue 
étape. Ensuite il ramassa son bâton de voyage, jeta sa besace 
sur l'épaule et se dirigea vers la ville. Il la traversa entière- 
ment et arriva à une petite poterne qui donnait sur la cam- 
pagne. Les Bourguignons n’avaient pas encerclé les remparts; 
ce côté était libre. Il sortit donc en toute tranquillité. Le 
gardien lui dit même que, la veille au soir, c'était le chemin 
qu'avait pris, monté sur un cheval robuste, Jean de Reïms, 
sieur de Tassereaux, qui s’en était allé vers Noyon demander 
aide et renfort aux troupes royales. 

Le clerc fit un grand tour et put atteindre enfin sans 
encombre la prairie et le rideau de peupliers. Il se glissa 
adroitement d'arbre en arbre, et tout à coup s'arrêta, s’accrou- 
pit, regarda. Avec un bruit de torrent ou de vagues défer- 
lantes, les Bourguignons s’ébranlaient. 

Un parti de cavalerie vint d’abord balayer les abords 
des faubourgs et préparer la marche des gens de pied dont 
on voyait étinceler les casques et rutiler les pourpoints et 
bannières. Des groupes d'hommes bariolés suivaient, tirant 
les échelles pour l’assaut et les chariots sur lesquels repo- 
saient, comme des monstres au repos, les lourds canons de 
bronze. 

Durant ce temps, les femmes de la ville continuaient à 
entasser aux remparts tout ce qui était susceptible d’être 
manié facilement et de tuer à coup sûr. Ce qui fait que, bientôt, 
il y eut derrière les créneaux une grande abondance de grosses 


pierres, de pots de terre remplis de chaux vive, de futailles, 


de muids, d’huile bouillante, de plomb mijotant, de poix 
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et de graisse toutes chaudes. Leurs yeux brillaient en regar- 
dant ces provisions sinistres, et toutes ces filles, qui avaient 
été créées pour transmettre la vie, ne pensaient plus qu’à 
donner la mort. 

L'une d’elles, nommée Pernette Gibon, eut l’idée, ne 
trouvant plus rien d’autre à prendre, d'apporter un gros et 
grand vase de grès qui garnissait sa fenêtre et dans lequel 
des géraniums écarlates s’épanouissaient aux souffles de 
l'été. 

Cette idée fit fortune. Toutes revinrent à leur logis, rappor- 
tant caisses, vases et pots. Ainsi les remparts ornés de ces 
festons prirent un air de fête, comme des jardins au soleil. 
Le parfum des roses, des œillets et des lys montait vers le 
ciel bleu, et les femmes, oubliant le combat, riaient de rafrai- 
chir dans ces douces fleurs, en les y plongeant, leurs visages 
souillés de poussière et de sueur. 

Tapi dans un buisson, le clerc, de l’endroit où il se trouvait, 
voyait les lices et les glacis, et il suivait avec une telle atten- 
tion ces préparatifs de la mêlée prochaine, qu'il n’entendit 
point des hommes d’armes s’avancer' vers lui. Ils marchaient 
dans l’herbe haute, leur vouge au poing, et le clerc ne s’en 
avisa qu’au moment de sentir à son épaule droite l’étreinte 
brutale d’un gantelet de fer. 

Holà! — cria une voix, — je la tiens, la mauvaise bête. 

C’est un moine, — dit un homme d’armes. 

Un espion, — affirma le chef. 

Las! messire, — répondit d’une voix humble l’accusé, — 
je n’ai pas la joie singulière d’appartenir à quelque monastère 
et d'y égrener, en faveur des pécheurs et pour l’amour de 
notre Seigneur Dieu, le long chapelet des Heures. Je ne suis 
qu'un pauvre clerc ribaud. 

— D'où sors-tu, fils de chienne? — dit le chef. 

— Las! messire, j'étais clerc acéphale de monseigneur 
l'évêque de Noyon et je le quittai à la suite d’une querelle 
qu'il me chercha du fait que j’admirais trop fort à son gré 
notre très puissant, très magnanime et très noble seigneur 
Charles, par la grâce de Dieu duc de Bourgogne et, par sa 
bravoure, le prince le plus puissant de l’Europe. 

— Tu mens! 








334 LA REVUE DE PARIS 


— Je jure, devant Notre-Dame là Vierge et Nos Seigneurs 
les Saints, que je dis vrai. Le bon duc me connaît. J'eus 
l'honneur d’être battu par ses valets pour l'avoir fait rire 
trop fort le jour de la Saint-Charles.… 

Les soudards se mirent à rire aussi. Leur chef dit : 

— Nous allons achever leur besogne et ta vie. 

— À Dieu ne plaise! — poursuivit le clerc, — car sachez 
que ce prince incomparable me fit compter ensuite dix écus 
d'or par coup de bâton reçu. 

— Tout cela ne nous dit pas ce que tu fais ici. 

— Je mendie mon pain de village en village, de hameau 
en hameau, de ville en ville. J’imite de mon mieux les ménes- 
trels, trouvères et joueurs de viole, et je sais aussi, — ajou- 
ta-t-il à voix plus basse, — contrefaire les comtes et les ducs 
et même le grand pendard qui présentement se cache à 
Pontoise par peur du duc redoutable. 

Il prit aussitôt l’air sournois et futé du roi de France. 
Il tira de sa besace un feutre crasseux qu’il modela à la 
façon du chapeau royal et qu’il orna de deux médailles de 
fer prises à son gousset. Il rentra les épaules et se mit en 
verve de momeries, prières, roueries, supplications grotesques, 
qui firent rire aux éclats les Bourguignons. 

Voyant cela, le clerc leur tendit son chapeau et le chef 
lui octroya un beau crachat en guise de paiement, ce qui 
redoubla les rires, mais ils le laissèrent libre de faire à sa 
guise. 

Il leur demanda où se tenait monseigneur Cottereau, qu'il 
admirait fort, et dont il voulait louer la bravoure en chants 
harmonieux. 

— Suis-nous et tu le verras, — dit le chef. 

Alors, boitillant et courbé, comme un homme épuisé de 
fatigue, le clerc ribaud les suivit. 

A ce moment, le premier coup de feu partit. C'était un 
des hommes du seigneur de Balagny qui, des remparts, tirait 
sur un Cavalier bourguignon. L’homme tomba et, comme un 
orage qui éclate brusquement, le tonnerre des canons roula 
dans la campagne, la fumée obseurcit le ciel et voila le soleil, 
la grêle des flèches se mit à crépiter et les hommes commen- 
cèrent de mourir. 
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A la suite des soldats, le clerc ribaud pénétra dans les 
faubourgs qui venaient d’être envahis et où le pillage s’orga- 
nisait avec une méthode qui lui inspira du respect. Pour se 
mettre à l’unisson, il pénétra dans une maison et y prit un 
quartier de jambon et un autre de pain, car il n'avait pas 
mangé depuis la veille. Quelques cris de femmes éclataient 
parmi la rumeur du combat, mais le clerc n’en avait cure. Pris 
d'un subit appétit, il mastiquait, non sans réfléchir honné- 
tement au moyen le plus rapide et le plus sûr d’atteindre 
Cottereau et d'arrêter le combat. 

À ce moment, les gens du sire du Lau, qui commandait 
l'avant-garde, se ruaient sur le fort Deloy et s’en empa- 
raient du même élan. Les incendies s’allumaient un peu par- 
tout. Bientôt la chaleur fut telle que le clerc ribaud, défail- 
lant, ruisselant de sueur, à demi étouffé, s’en fut en courant 
vers la sortie des faubourgs. Dans le fort, le capitaine de la 
ville avait juste le temps de se replier. 

Il fut toutefois atteint d’une flèche qui lui déchira la 
cuisse. Les Bourguignons crièrent alors : « Ville gagnée! » 
et ils s’élancèrent à l'attaque des remparts et de la porte 
du Limaçon. 

Comme une grêle d'août, flèches et carreaux s’abattirent 
sur eux. Les murailles de la ville s’enveloppaient de la fumée 
que faisaient, en tirant, les fauconneaux, couleuvrines et 
bâtons à feu. Bien des Bourguignons tombèrent sur le genou; 
sur le visage ou sur le dos. Mais le comte du Lau n’en fit 
pas moins avancer les bombardes et porter les échelles. 

Le peuple de Beauvais combattait très vaillamment. Il 
avait confiance dans l'équité de sa cause et dans les vertus 
des reliques qui se trouvaient en la bonne ville. Elles prove- 
naient de saints de grand mérite, tels que saint Lucien et 
ses compagnons, saint Germer, saint Just et saint Evrost. 
Les femmes, voyant les bouches à feu des Bourguignons 
cracher leurs boulets et se dresser les premières échelles, se 
mirent à entonner les cantiques qui louaient ces bienheureux. 
Elles pensaient pieusement qu’ils ne pouvaient manquer de 
leur venir en aide et, pour leur faciliter la besogne, elles se 
mirent à prendre à pleines mains les pierres, à rouler les 
futailles, les cuves remplies de chaux vive et à en accabler 
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les assaïllants. Elles jetèrent aussi les vases, pots de grès, 
caisses de fer ou de bois où les géraniums peignaient de rouge 
les feuilles vertes, d’où les lys s’élançaient comme des prières, 

et où les œillets, les roses et les héliotropes mêlaient leur 
parfum suave à l’odeur de la poudre èt de la résine qui bouil- 
lait. Opiniâtres, les Bourguignons, comme des insectes 
patients sous le corselet de fer, grimpaient le long des échelles, 
dans la lumière, au bruit des cantiques qui volaient de la 
bouche des femmes, non moins que les pierres et autres 
projectiles de leurs mains; si bien que la mort arrivait aux 
combattants toute souriante, parée de religieuse ferveur, de 
fleurs et de soleil. 

Cependant, le seigneur des Cordes, commandant de dix 
lances, attaquait vigoureusement la porte de Bresles, où se 
tenait Jeanne Fouquet avec les meilleurs éléments de la 
défense. 

Il voulait coûte que coûte forcer cette porte, d'autant plus 
que, voyant surtout des femmes aux créneaux, il en éprouvait 
à la fois de l’humiliation et une grande confiance. 

Les échelles n’ayant rien donné, il fit tirer le canon et en 
deux coups les panneaux furent enfoncés. 

Un long hurlement salua cette prouesse, mais il cessa 
brusquement lorsque les soldats virent derrière la porte de 
fer et de bois, une porte de flammes qui fermait le passage. 
Ils. attendirent, mais elle ne s’ouvrait pas. Par équipes, les 
femmes l'entretenaient de tout ce qui brûlait. Nouvelles 
prêtresses du feu, elles veillaient sur la flamme protectrice. 

Le clerc ribaud s'était sauvé jusqu’au bord d’un ruisseau 
qui longeait et arrosait les jardins de l’évêque. Il regardait 
avec attention les remparts et son visage exprima une joie 
véritable lorsqu'il vit déboucher sur le chemin de ronde une 
longue procession. 

L'or de la croix se dressait en tête qui jetait des étincelles 
à chaque mouvement du porteur. Puis venait, balancée aux 
épaules de quatre prêtres, la châsse où reposaient les reliques 
de sainte Angadrême. La foule suivait en chantant, et le 
clerc pensa que, le vieillard ayant prévenu Jeanne, le peuple 
venait offrir la paix: 

Les assaillants le crurent aussi, car leur feu cessa et l’on 
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s'entendit plus que le cantique. Déjà un héraut s’avançait, 
mais il fut accueilli par une telle volée de carreaux que le 
derc et les Bourguignons virent bien qu'ils s'étaient trompés. 

La bataille reprit avec une violence accrue. 

Le clerc ribaud, anéanti, s’assit sur une pierre. Un bruit 
de pas et de chevaux le remit debout. Un groupe de cavaliers 
savançait de son côté. Deux seigneurs revêtus de riches 
armures les précédaient. L’un avait des plumes blanches à 
son cimier, l’autre des plumes noires. Le premier portait, de 
plus, une écharpe bleue brodée d’or, et à cela le clerc connut 
qu'il était le chef. En effet, c'était justement messire Robert 
(ottereau. Alors, le clerc ribaud l’examina avec une émotion 
attentive. Le heaume relevé laissait voir un visage assez 
beau, mais rude. Un nez recourbé, une bouche grande et 
ferme, un menton vigoureux, et deux yeux noirs, brillants 
et durs, sous un sourcil assez épais, donnaient à ce seigneur 
une physionomie impérieuse. Il parlait fort, le bras tendu 
vers la porte de Bresles, et l'éclat de sa voix, soutenu par 
celui de ses regards, n’encourageait pas le pauvre clerc à 
remplir sa mission. 

Timidement, il interrogea un page : 

— Quel est donc le noble seigneur à la plume noire qui 
parle au chef? 

— C'est monseigneur du Lau, — répondit lè page, en 
toisant avec dédain le clerc. 

Celui-ci frissonna et ne souffla plus mot. 

Cependant, Robert Cottereau, voyant le cercle invisible, 
mais infranchissable, que traçait devant elle la porte de 
flammes, se mit à blasphémer et donna l’ordre de tirer à 
nouveau le canon, puis d'attaquer et de forcer la ville coûte 
que coûte. Ce qu’entendant, le clerc ribaud parut se décider 
et s'avança vers lui. Un homme de pied l’arrêta. Il voulut 
passer quand même. D’autres qui tenaient des chevaux s’en 
mêlèrent. 

— C’est quelque espion : arrêtez-le! 

— Arrêtez-le! 

Le clerc épouvanté recula, puis voyant avancer ces gens 
menaçants, se sauva. Les autres, fortifiés dans leur soupçon 
par cette attitude, se lancèrent à sa poursuite. 

15 Novembre 1924. 
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Pareil à un lièvre traqué, le pauvre homme fuyait à travers 
la fumée et les flammes qui s’échappaient des maisons, 
courant vers la ville. 

Semblant y chercher un secours, il leva les yeux vers Jes 
murailles, et une épouvante lui glaça le cœur. Le vieillarq 
était assis sur un créneau, les jambes pendantes dans le vide. 
S’accompagnant de son bâton noueux comme d’un rebec, il 
semblait chanter doucement, en homme qui a perdu la raison, 

Le clerc comprit qu’il n'avait point prévenu Jeanne et 
que rien maintenant, s’il ne le faisait lui-même, n’arrêterait 
plus la fatalité en marche. 

D'un coup d'œil, il évalua la distance qui le séparait de 
ses poursuivants. Elle diminuaït singulièrement. Il força son 
allure, traversa par miracle et comme un boulet les rangs 
des Bourguignons qui, l’arme au pied, attendaient que la 
porte de feu s’ouvrît pour leur livrer passage et il se trouva 
isolé sur ce seuil terrible. 

Il mesura la hauteur de la flamme magnifique, se retourna 
encore, vit les arcs qui se tendaient vers lui et les mèches 
d’arquebuse qui crépitaient. Il recommanda son âme à Dieu 
et s’élanca. 

Une flamme plus haute, plus épaisse et d’un beau jaune 
d’or, recouvrit les autres quelques secondes, et ce fut tout. 

Alors, les Bourguignons, revenus de leur surprise et tout 
à fait rassurés, se mirent à rire. 


XI 


Le soleil descendait lentement dans un ciel de cuivre 
rouge. Les feuilles des ormeaux qui bordaient les jardins de 
l'Évêque, éclaboussés de cette lumière, paraissaient tachées 
de sang. 

Un brusque appel de trompette retentit, qui venait du 
nord de la ville où la campagne était libre de Bourguignons. 
Les défenseurs de la porte de Bresles et ceux qui gardaient 
celle du Limaçon pensèrent que le duc de Bourgogne com- 
mençait l’encerclement total des remparts. 

& Jeanne, suivie d’une troupe d’archers choisis parmi les 
plus vaillants, se jeta par les rues de la ville en courant, 
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afin de vérifier la fermeture de la porte du nord et des poternes 
qui en dépendaient. Elle voulait, de plus, assurer la défense 
de ce point comme elle venait de le faire au sud. 

Quand elle déboucha sur le chemin de ronde qui menait 
à la guérite de pierre, abri du guetteur, elle ne vit rien de 
suspect. Mais l’homme lui désignait, de la main qu'il avait 
libre, un nuage de poussière au flanc d’un coteau lointain. 

La jeune fille fixa longuement le point indiqué, puis elle 
haussa les épaules. 

— C'est quelque troupeau, — murmura-t-elle. 

Mais l’homme secouait la tête. 

— Les troupeaux, — dit-il, — ne gardent pas l’allure d’un 
courrier royal ou d’un parti de cavalerie au galop. 

Et Jeanne fut obligée de reconnaître que le nuage se dépla- 
çait avec une rapidité singulière. 

A ce moment, il plongea et disparut, englouti par un pli 
de terrain. 

Haletants, les soldats et la jeune femme attendaient de 
les voir reparaître. 

Il surgit enfin au haut d’une côte, mais le nuage était 
devenu tourbillon. Et de ce flot de pourpre d’or rouge que 
traversaient les derniers rayons du soleil émergea une masse 
confuse d’acier, de plumes et de soie. 

Un long cri jaillit des remparts. 

Mais Jeanne courut aux canons, les fit charger elle-même, 
indiquer l'endroit et le moment où il faudrait envoyer les 
boulets qui formaient dans l’herbe, près des pièces, des tas 
triangulaires. 

La cavalerie se rapprochaïit avec rapidité et tout à coup 
le guetteur, semblant pris de folie, jeta sa trompette, ôta 
son bonnet et se mit à danser en hurlant : 

— Vive notre bon Sire le Roi! 

Jeanne resta quelques secondes interdite, puis un éclair 
flamba dans ses prunelles bleues. Elle venait de reconnaître, 
déployée par le vent du soir, la bannière royale. C'était, 
en effet, messire Jean de Reims, sieur de Tassereux, qui 
accourait à bride abattue, ramenant avec lui M. de la Roche- 
Tesson et M. de Fontenaille, lieutenant de M. de Beuil. Ces 
nobles et vaillants capitaines étaient suivis de deux cents 
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lances des gens de l'ordonnance du Roy qu’ils avaient sous 
leurs ordres à Noyon. 

Jeanne aussitôt fit ouvrir toutes grandes les portes; et des 
femmes craintives et grelottantes qui, durant l'attente, 
s'étaient rendues sur les remparts, se répandaient main- 
tenant par la ville en clamant l’heureuse nouvelle, Deux 
arquebusiers coururent, l’un à la porte de Bresles, et l’autre 
à celle du Limaçon. Ils annoncèrent à ceux qui s’y bat- 
taient l’arrivée des renforts et tous, hommes, enfants, vieil. 
lards, femmes, posant alors à terre leurs arcs, arquebuses, 
pierres, cuves de plomb, fûtailles et boulets, se mirent à crier 
un long Noël en faveur du roi de France. Ensuite de quoi 
ils entonnèrent ensemble les pieux cantiques qui louaient 
sainte Angadrême, saint Lucien et ses compagnons saint 
Germer, saint Just et saint Évrost, qui venaient de leur 
témoigner d’une façon si rapide et éclatante leur adorable 
bonté. 

Les Bourguignons, qui ne pouvaient comprendre ce qui se 
passait, furent si surpris qu'ils s’arrêtèrent de combattre, 
les laissant chanter tout leur saoul. Il fallut l'intervention 
brutale du seigneur Cottereau en personne pour que les por- 
teurs d’échelles, les arquebusiers et les artilleurs, les cava- 
liers et les bombardiers, reprissent leur offensive interrompue, 

Comme un torrent, les cavaliers de renfort s’engouffrèrent 
sous la poterne et leur flot se mit à rouler ses vagues de fer 
dans la rue droite qui traversait la ville, débordant parfois 
dans les lices et jusque dans les ruelles. Ils étaient blancs de 
poussière, mouillés de sueur et leurs traits tirés disaient 
l'effort qu'ils venaient d'accomplir en fournissant en dix 
heures une traite de quatorze lieues sans débrider. 

Des maisons, les femmes se précipitaient, leur portant 
en abondance des pains ronds et frais, des quartiers de viande 
cuite et des vases remplis de vin. Mais eux, farouches et 
résolus, sautaient à terre, leur jetant les brides des mon- 
tures et, sans vouloir rien prendre, couraient aux créneaux 
pour combattre. 

Deux d’entre eux, qui avaient encore des visages d’enfants, 
terrassés par la fatigue, furent pris de défaillance et rou- 
lèrent à terre avec un grand bruit métallique. 
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Alors, les femmes les entourèrent et, les yeux pleins de 
larmes, se mirent à les embrasser. Sous ces baisers ils rou- 
vrirent les yeux et un flot de sang leur monta au visage. 
Quelques secondes après, ils couraient, eux aussi, à la porte 
du Limaçon. 

Ce renfort arrivait à point. Débordés de toutes parts, les 
habitants de Beauvais commençaient à évacuer la première 
enceinte. L'arrivée des troupes royales leur permit de refouler 
les Bourguignons, qui, surpris par ces éléments nouveaux, 
lâchèrent pied pour aller se reformer de l’autre côté des fossés. 

La nuit vint et avec elle les sommets des murailles et des 
tours gardaient encore la lumière du jour, tandis que la base 
était déjà noyée d'ombre. 

L'apaisement du crépuscule amollit la fureur de tuer, 
et la nuit de juin, fraîche et parfumée, mit fin à la bataille. 

Sur les remparts, Jeanne, entourée maintenant de M. de la 
Roche-Tesson, de M. de Fontenaille et de ses lieutenants 
bourgeois, tenait conseil. Elle disait aux deux capitaines 
comment elle avait été amenée à prendre la tête de la défense 
et ce qu’elle avait fait. Ils l’écoutaient en silence, hochant 
la tête pour marquer leur approbation. 

Quand elle eut fini, ils lui dirent qu’ils avaient envoyé des 
courriers au roi et à messire Joachim Rohault, chevalier, 
sieur de Gamaches et maréchal de France, aux sénéchaux de 
Poitou et de Carcassonne, à messire Robert de Touteville, 
prévôt de Paris, chef et conducteur des nobles de la prévôté 
et du vicomté, à M. le bailli de Senlis, à Jean de Salezart, 
commandant la garnison d'Amiens, et enfin à M. le comte 
de Dammartin, grand maître d'hôtel de France. 

— Je pense, — ajouta M. de la Roche-Tesson qui lui don- 
nait ces heureuses nouvelles, — que nous serons prompte- 
ment appuyés et secourus. 

— C'est, — dit Jeanne, — la main secourable de sainte 
Angadrême qui s’est étendue sur notre ville et vous amenés 
jusqu'à nous, messire. 

— C'est surtout, — repartit le capitaine, — votre vail- 
lance, demoiselle, qui conserve au roi sa bonne ville. Dieu me 
garde de méconnaître l'intervention pleine de grâce de la 
bonne vierge Angadrême, mais n’est-ce point vous que désigna 
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et qu'aida sa main secourable, vous vaillante, vierge et native 
de Beauvais comme elle, la bienheureuse sainte maintenant 
en Paradis! 

— Hélas! messire, je ne suis qu'humble et pauvre chose, 
mais j'ai le plus tendre respect pour mon pays français, ma 
ville, le roi et mon parrain. 

—  Ilest vrai, — dit M. de la Roche-Tesson, — et vous 
l'avez vaillamment et utilement montré. Ma charge m'oblige 
à prendre de vos mains le commandement de Beauvais, et je 
prie notre Seigneur Dieu qu'elle n’y perde point. Mais, par 
faveur spéciale et pour honorer votre courage, je vous 
confie la garde de la porte du Limaçon. Ainsi, — dit-il, en 
se retournant vers un de ses lieutenants, — vous êtes dès 
cet instant pour servir sous la demoiselle Jeanne Fouquet, 
ici présente. Vous lui devez obéissance, zèle et dévouement 
comme à moi-même, car tel est notre désir. 

Il s’inclina devant Jeanne, et, suivi des siens, il se dirigea 
vers la porte de Bresles. 

Elle brillait dans la nuit, la porte lumière, comme une 
porte d’or vif et flamboyant. Parfois des reflets plus violents 
couraient dans ses vantaux de flamme, et un panache de 
feu s’agitait au-dessus d'elle dans un crépitement joyeux 
d’étincelles. C'était les femmes infatigables, les gardiennes 
de ce feu, gardien lui-même de la cité, qui lui donnaient 
quelque fagot de plus à dévorer. 

On voyait dans le grand cercle lumineux qu'elle projetait 
dans la nuit, les ombres fantastiques des Bourguignons 
s’allonger démesurées et menaçantes. 

Jeanne, demeurée seule, resta longtemps appuyée à un 
créneau. Les coudes sur la pierre froide, le visage dans les 
mains, elle fixait la campagne. Les feux de bivouac des 
Bourguignons trouaient la nuit de leur clarté fumeuse. Contre 
les fossés qui longeaient les faubourgs, elle voyait des hommes, 
éclairés par des torches de résine fichées en terre, creuser de 
longues tranchées qui devaient les protéger et leur faciliter 
l'approche des murs à l’aube. 

Près d’un foyer plus important qui laissait apercevoir 
l'entrée d’une tente de toile, des hommes, encore revêtus 
de leur armure et coiffés de leur casque, discutaient, assis 
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sur des caisses. Elle ne distinguait pas leur visage, mais 
ses regards ne pouvaient se détacher de deux seigneurs qui 
discutaient avec âpreté et paraissaient être les chefs. De 
l'endroit où elle se trouvait, elle ne distinguait ‘pas davan- 
tage les détails de leurs costumes. Il lui parut toutefois que 
l'un d’eux portait à son cimier une plume blanche, tandis 
que celui de son compagnon s’ornait d’une plume noire. Cela 
lui parut sans doute un mauvais présage, car elle devint son- 
geuse, triste et angoissée, et toute son énergie tomba à ses 
pieds, comme un manteau inutile. Peu à peu les feux s’étei- 
gnaient et l’armée des assiégeants s’enlisa dans l’ombre. 
Seule la porte d’or et de pourpre flamboyait. Jeanne s’était 
allongée à même le sol. Bientôt elle ne bougea plus et la 
vieille qui arrivait s’assit près d’elle sans lui dire mot, la 
croyant endormie. | 

Cependant, les yeux bleus de la guerrière demeuraient 
grands ouverts et continuaient de fixer dans la nuit le point 
maintenant disparu où lui étaient apparus ces deux hommes 
aux plumes blanche et noire. 


* 
* * 


Une lueur à l'horizon et la pâleur des étoiles, une certaine 
agitation au camp des Bourguignons annoncèrent le matin. 

Rapidement, comme une marée de lumière, le jour envahit 
le ciel. 

La porte de flamme parut s’éteindre et les hommes de 
M. de la Roche-Tesson entonnèrent des chants guerriers pour 
saluer l’aurore. Les femmes et les bourgeois de Beauvais 
leur répondirent par des cantiques et les Bourguignons par 
des injures. 

Puis, comme par enchantement, les voix s’éteignirent et 
tous, assiégeants et assiégés, tournèrent la tête et fixèrent 
leur regard au delà des vignes. Dans la lumière du matin, 
un cortège magnifique se déroulait sur une crête et se diri- 
geait vers la ville. 

En tête marchaient douze trompettes et douze timbaliers, 
puis un cavalier seul tenant à deux mains une large bannière. 
Il était suivi de trois pages portant avec recueillement trois 
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coussins de velours cramoisi, Sur le premier était une masse 
d'armes, sur le second un casque, sur le troisième une lourde 
épée. 

À cinquante mètres en arrière, seul et formidable, chevau- 
chait un cavalier de fière mine et d'assez haute stature, 
Il était revêtu d’une armure d’or enrichie de pierreries qui 
jetaient mille feux. Une foule de seigneurs escortés de leurs 
pennons le suivaient à une respectueuse distance. Dès qu'il 
parut, un murmure courut sur les remparts. 

— Le Téméraire! 

Il inspirait une telle crainte que les visages des plus braves 
blêmirent. Une longue acclamation partait de l’armée bour- 
guignonne, une acclamation forte d’espoir, de joie, de con- 
fiance, comme si, dans ce matin d'été, la victoire glorieuse, 
elle-même, leur arrivait dans le soleil levant, sous les traits 
de leur duc et dans la splendeur de son appareil. 

Et aussitôt l’attaque foudroyante se déclancha. La sur. 
prise fut telle, que Jeanne elle-même perdit la tête quelques 
minutes. Le sang-froid lui revint vite, pas assez cependant 
pour empêcher un Bourguitnon de planter un étendard sur 
le rempart, tout près d’elle. La vue de la bannière ennemie 
lui rendit d’un coup tout son courage. Elle bondit sur l’homme 
et lui arracha l’étendard des mains. Le Bourguignon leva sa 
masse, mais à l’intant même où il allait l’abattre sur la 
tête dorée de Jeanne, il demeura pétrifié. Une face qu'il 
pensa surgie de l’enfer venait de se dresser entre la jeune 
fille et lui, et une voix gronda : 

— Chien! 

Il vit luire une lame et ressentit au cœur un froid subit 
accompagné d’une douleur aiguë. 

Alors la vieille jeta sa dague et, riant à gorge déployée, 
elle poussa l’homme chancelant qui disparut en tournoyant 
dans le vide. 

Tandis que les arquebusiers et les archers tiraient sur les 
porteurs d’échelles, Jeanne, suivie du peuple en liesse, porta 
solennellement l’étendard à l’église des Jacobins. 

Le vieillard se joignit à eux. Une angoisse crispait son 
visage. Bientôt il s’arrêta, s’assit sur une borne et, la tête 
dans ses mains, il fit des efforts surhumains pour rattraper 
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sa raison en fuite. Peu à peu il se rappela qu'il avait une 
chose d'importance à dire à Jeanne. Il se raidit, cherchant 
au fond de sa faible mémoire, ébranlée par tant de chocs, 
ce que cela pouvait être. Et, ne le trouvant pas, il se mit à 
pleurer. 

A la porte du Limaçon, l’assaut reprit avec une telle violence 
que les femmes coururent à Péglise chercher Jeanne. Elle 
revint en hâte, et, la voyant passer en courant devant lui, 
le vieux ménestrel la suivit. 

Les échelles chargées d’assaillants couvraient les murs. 
A peine renversées, d’autres se dressaient de nouveau mena- 
çantes et chargées de nouvelles grappes humaines. 

Jeanne avait pris sa hache. Et le fer carré se levait et 
s'abaissait avec une ardeur inlassable. Bientôt le tranchant 
en fut tout dentelé : comme une mâchoire d’acier, l’arme 
mordait les Bourguignons. 

Péniblement, le vieillard était parvenu à une échauguette. 
De là il déminait le combat. Il vit arriver les deux seigneurs 
qui tenaient conseil durant la nuit et avaient si péniblement 
impressionné Jeanne Fouquet. Ils s’entretenaient avec anima- 
tion, et leurs visages étaient découverts; le vieillard reconnut 
Robert Cottereau et le comte du Lau. La mémoire lui revint 
d'un coup, si claire, qu’il en eut un éblouissement. Un 
faible cri s’échappa de ses lèvres décolorées. Il se leva et 
voulut courir vers Jeanne. Mais ses bras battirent l’air et, 
les yeux éblouis, les oreilles bourdonnantes, il s’abattit lour- 
dement sur les pierres. 

À ce moment même, la première lice était envahie. Le 
comte du Lau y pénétra le premier et s’arrêta, frappé de 
stupeur, en reconnaissant, parmi les combattants qui recu- 
lient pas à pas vers la tour sous la poussée de ses hommes, 
Jeanne Fouquet. 

Il restait là, immobile, comme cloué au sol, et fut débordé 
par ses soldats comme un rocher par les vagues. La jeune 
fille ne l'avait point vu. Elle faisait trop bonne besogne 
pour s’occuper de ceux qui l’assaillaient. La hache brusque- 
ment surgissait au-dessus des têtes, puis disparaissait dans 
la masse. 

Un des Bourguignons, qu’élle venait d’amputér d’une oreille, 
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se mit à hurler, hideux et sanglant, comme l'avait fait Je 
clerc ribaud devant la Maison des Échevins : 

— Quelle est donc cette femme? 

Les bourgeois, comme au jour de la réunion sur la place, 
clamèrent son nom en cri de ralliement et de bataille. 

— Jeanne Fouquet! Jeanne Fouquet! 

— Quelle est cette femme? — se répétaient les uns aux 
autres les Bourguignons, tout en combattant. 

Alors la vieille leur cria dans son rire édenté : 

— Chiens, vous ne le voyez donc pas...? 

L'homme à l'oreille coupée rugit : 

— Te tairas-tu, sorcière du diable? 

Mais la vieille rit de plus belle et, lui crachant en plein 
visage, elle lança : 

— Jeanne Hachette! 

Le nom frappa les assaillants comme une pierre de fronde; 
il rebondit sur ceux qui venaient et, de bouche en bouche, 
il atteignit l’arrière-garde de l’armée du Téméraire. Après 
quoi, devenu oiseau, il prit son vol, et entra, les ailes déployées, 
dans l'Histoire. 


XII 


Cependant, Jeanne Hachette, comme venait de la baptiser 
dame Puche, entourée d’une vingtaine d'hommes apparte- 
nant aux renforts de Noyon, et déterminés à lutter jusqu’au 
bout, opposait à la poussée des troupes du comte du Lau une 
résistance farouche. 

Pour s’exciter, les hommes poussaient des clameurs sau- 
vages, et la fureur allumait dans leurs yeux des flammes 
sinistres. Les défenseurs de Beauvais arrivaient lentement et 
à reculons à la muraille éclaboussée de poussière et de sang. 
De lourds nuages cuivrés roulaient dans le ciel leurs masses 
lourdes. Une chaleur accablante pesait sur le champ de 
bataille, mais les combattants s’acharnaient à leur œuvre de 
mort. 


Un sergent d’archers qui se tenait près de la jeune fille 
recula brusquement de deux pas. 


A ce moment précis, entouré de ses officiers, et suivi d’un 
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écuyer qui portait son pennon, Robert Cottereau, l'épée à 
la main, fit irruption sur la lice. Il aperçut le comte du 
Lau, immobile, les bras croisés sur sa poitrine, fixant avec 
une ardeur singulière la masse de ses hommes, qui lui cachaït 
le combat et l’entrée de la tour. Il ne voyait que leurs dos 
d'acier collés l’un à l’autre, et ils avaient l’aspect d’une énorme 
tortue de cauchemar, s’essayant avec furie à démolir la tour 
de Beauvais. 

Avec son armure d'acier bleu, ses plumes noires et ses 
yeux sombres, ce seigneur paraissait être la vivante image de 
quelque archange déchu. De larges gouttes de pluie commen- 
çaient à trouer la poussière et à mouiller les visages. De 
sourds grondements roulaient à travers les nuages, que de 
grands éclairs déchiraient au loin. 

— Il faut en finir, messire, — dit Robert Cottereau. — 
Je vais prendre la chose sous mon autorité. Tel est le bon 
plaisir de notre seigneur, maître et suzerain, monseigneur le 
duc. 

Le seigneur empanaché de noir tressaillit. Il se fit répéter 
les paroles que venait de prononcer son chef. 

Celui-ci vit avec surprise un sourire ambigu se dessiner 
sur le visage sombre du comte et l’illuminer sinistrement à 
la façon de l’éclair qui, à ce moment même, ouvrait au-dessus 
de la ville un gouffre de feu. 

Un coup de tonnerre, sec et formidable, accompagna un 
long trait rouge qui partit du ciel et vint heurter le sommet 
pointu d’une tour. Elle se mit à flamber. Surmontée de son 
panache de flammes, elle éclairait maintenant la lutte à la 
façon d’une torche gigantesque. 

Le sergent d'armes de Noyon, qui s’était reculé jusqu’à 
la tour, en ouvrit alors précipitamment la porte basse et 
lança un cri bref et perçant qui domina le bruit de la bataille. 

Aussitôt, avec une rapidité telle que les Bourguignons 
en demeurèrent quelques secondes cloués d’étonnement, ces 
hommes se replièrent brusquement et disparurent dans le 
trou sombre de cette porte ouverte. Ce sergent saisit Jeanne 
dans ses bras robustes et l’emporta, malgré ses cris. Une 
sorte d’être hurlant le bouscula et s’engouffra derrière eux. 
C'était la vieille. 
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Aussitôt, les Bourguignons, s'étant ressaisis, s’élancèrent. 
Mais, lancé à toute volée, le lourd panneau de chêne vint 
frapper en plein visage et assommer à demi les premiers assail. 
lants. Les autres entendirent le grincement des verrous qu’on 
tirait et répondirent par un long cri de rage. 

La pluie maintenant tombait en une lourde averse. On 
eût dit qu'une vanne venait de s’ouvrir au-dessus de la ville 
et qu’un fleuve s’en échappait en cascades tièdes. 

Le comte du Lau s'était incliné en signe de soumission 
devant Robert Cottereau et, malgré la pluie qui luifouettait 
durement le visage, il demeurait immobile à la même place, 
lorsqu'un cri terrible le fit retourner. Le vieillard, les yeux 
exorbités, était devant lui. Il se mit à appeler d’une voix 
éperdue : 

— Monseigneur Cottereau, monseigneur Cottereau... mon- 
seigneur. 

Alors une main de fer le terrassa. Il leva ses yeux égarés 
et vit la face sinistre du comte du Lau penchée sur lui. 

— Te tairas-tu, manant! — et brutalement il lui enfonça 
dans la bouche son gantelet d’acier. : 

Après quoi il appela deux hommes de Bourgogne et leur 
donna l’ordre de le jeter par-dessus les remparts. Mais les 
soldats eurent pitié. Ils l’emmenèrent hors du combat, le 
lâchèrent dans la campagne. 

Devant Robert Cottereau les hommes de Bourgogne s’écar- 
taient. Le banneret foulait de sa poulaine de fer les cadavres 
des siens et son visage impénétrable et dur marquait la 
volonté d'en finir sur l’heure. 

Sous les rafales de vent et d’eau, une équipe d’archers 
attaquait à la hache et au bélier les panneaux de la porte. 

A cette vue une exclamation s’échappa des lèvres de 
Robert Cottereau. 

— Vous n’avez:donc pas plus de force que des femmes? 

— Monseigneur, — répondit humblement un des officiers 
qui dirigeait l’opération,.— ils se sont barricadés de telle 
sorte, entassant bahuts, escabeaux et bancs, qu’il est dur 
d'en venir à bout. 

La présence de leur chef sembla cependant redoubler l’ar- 
deur des assaillants. : Ils avaient abandonné les haches, et 
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portant une poutre de chêne à pointe de fer, ils prenaient du 
recul, puis d’un seul élan ils se ruaient sur la porte. On 
devinait que des choses, derrière, chancelaient sous le choc. 
Toutefois, la barricade tenait bon. La situation se compliqua 
pour les Bourguignons du fait d’une pluie de flèches et de 
pierres que les assiégés se mirent à lancer des étages et du 
ssmmet même de la tour. Ils s’interrompirent et Robert 
Cottereau lui-même dut, sous peine d’être tué, prendre du 
champ. Un grand espace vide se fit alors devant la porte. 
Une fureur contenue rendait le visage du banneret plus pâle 
et ses yeux plus étincelants. Il baissa son heaume dont 
une flèche venait de traverser les plumes qui pendaient, 
toutes défrisées par la pluie. Les Bourguignons ne pouvaient 
répondre à ces défenseurs invisibles. 

Bientôt la pluie de flèches se ralentit et, abrités par des 
boucliers d’archers qui les accompagnaient, les hommes 
tenant leur bélier repartirent contre la porte, d’un élan 
furieux. À la troisième reprise, ils pénètrèrent d’un seul coup 
dans la tour, au milieu du fracas des meubles écroulés et 
d'un nuage de poussière. Un hurlement de triomphe accueillit 
cet exploit. La pluie avait cessé. Un long rayon rouge atteignit 
ls nuages qui fuyaient vers l’est et les empourpra. 

Les Bourguignons se précipitaient déjà, mais le banneret 
les arrêta d’un geste, et il pénétra dans la tour, suivi seule- 
ment de quelques gens de pied. 

Il fut saisi par l’obscurité qui y régnait. 

Soudain, des brandons enflammés volèrent du premier étage, 
arrivant par l’escalier de pierre. Ils furent suivis des assiégés 
qui, l'épée nue d’une main, le bouclier de l’autre, se préci- 
pitaient sur les Bourguignons. Ils entendaient ceux du haut 
qui profitaient de cette sortie pour échafauder une nouvelle 
barricade. Le combat était acharné et difficile dans cette 
demi-obscurité. 

Robert Cottereau comprit qu'il n'aurait pas l’avantage 
ou plutôt qu’une victoire dans ces conditions lui demanderait 
trop de temps et trop de sang. Il fit sonner par un trompette 
le ralliement et la retraite. La tour était pleine de cadavres 
et de meubles brisés. Sur le seuil Robert Cottereau s’arrêta 
un instant. Le crépuscule cependant gagnait de ses ombres 
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sournoises les lices et les ruelles, et déjà, à l’orient, dans le 
ciel lavé par l'orage, de minuscules points d’argent cligno- 
taient. Une douce fraîcheur tombait avec le soir et ranimait 
ceux qui depuis de longues heures luttaient pour vaincre, 

Le banneret se fit apporter une torche enflammée et la 
jeta dans la tour. Dans la salle voûtée régna un clair-obscur 
impressionnant où le tableau du carnage prit toute son horrible 
valeur. 


Le banneret resta quelques secondes songeur. 

— Messire…. 

Il se retourna tout d’une pièce et ne fut pas peu surpris, 
de voir près de lui le comte du Lau. 

— Messire, — répéta ce seigneur, — ne pensez-vous pas 
que cette tour ferait une belle torche digne d’éclairer les armées 
de notre seigneur le duc? La nuit tombe, l’heure est propice. 
De plus, la fraîcheur a brusquement succédé aux soufiles 
brûlants de l’orage. Nous aurions, avec une lumière magni- 
fique, une chaleur digne de celle du soleil. 

Il fit un signe, des hommes porteurs de fagots et de torches 
allumées s’approchèrent. 

Robert Cottereau jeta un dernier coup d’œil au spectacle 
sinistre qu'il avait sous les yeux, puis, de sa main gantée 
d'acier, il désigna la salle et simplement il dit : 

— Allez. 

Quelques instants plus tard, quand les Bourguignons res- 
sortirent en hâte, un brasier crépitait dans la tour. Bientôt 
la chaleur et la fumée furent telles, que les assaïllants durent 
reculer. 

Ils virent alors sortir trois hommes hurlants, les vêtements 
en feu, qui s’évadaient de la tour comme des lapins d’un ter- 
rier enfumé. Des rires bruyants les accueillirent et lentement, 
en chasseurs raffinés, les Bourguignons, tendant leurs arcs, 
se mirent à les tirer comme du gibier de choix. 

D’autres subirent le même sort, puis rien ne bougea plus, 

Le visage collé à une meurtrière, Jeanne voyait la masse 
confuse des Bourguignons que léchait aux abords de la tour 
la clarté vive du foyer. La nuit arrivait pure et transparente. 


Un ciel tout scintillant d'étoiles tendait au-dessus d’elle son 
voile de velours bleu. 
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La chaleur qui montaïit de l’incendie devenait intolérable 
+, à des craquements, à des éclats du bois qui devenait brüû- 
ant, elle comprenait que les flammes attaquaient le plafond 
«t que l'étage allait s’écrouler. 

Soudain lui apparut au loin une masse informe qui roulait 
dans les champs. Un espoir brusque l’étreignit. Les paroles 
de M. de la Roche-Tesson lui revinrent à l’esprit, précises 
et réconfortantes. Elle cria à ceux qui étaient près d’elle, 
penchés sur l’escalier : 

— Ce sont les lances de monseigneur de Dammartin, cou- 


rage! 


Et tous, ranimés par cet espoir, tentèrent de descendre, 
mais ils durent remonter en toute hâte. 

Jeanne, comprenant que, si une chance de salut subsis- 
tait, elle était en haut et non en bas, s’engagea dans l’esca- 
lier de pierre qui menait au donjon. 

Elle n’en avait pas franchi trois marches qu’un fracas 
terrifiant l’assourdit et qu’une lueur aveuglante lui brûla 
les yeux, pendant qu’un nuage de fumée et de poussière l’en- 
veloppait. 

Un long cri d'angoisse la pénétra jusqu’au cœur, et, dans 
une vision trouble, elle vit les quatre compagnons d’armes qui 
lui restaient happés par les flammes et disparaître. Chance- 
lant à chaque marche, elle continua pourtant de monter, 
soutenue par l'instinct dela conservation et la volonté farouche 
de résister encore. Elle monta juqu’aux créneaux et l’air de 
la nuit, en lui fouettant le visage, la ranima. Elle se pencha 
sur la pierre qui gardait les flaques d’eau qu’y avait laissées 
la pluie d’orage et elle s’y baigna longuement le visage. Puis 
ayant repris un peu de calme, elle se pencha hors des créneaux 
et regarda ce qui se passait au pied de la tour. 

Des Bourguignons, l’arc tendu, attendaient avec de gros 
rires, la sortie de nouveaux assiégés. Ils formaient un demi- 
cercle et la flamme à présent mourante de l’incendie décorait 
de reflets rouges et cuivrés leurs armures et leurs visages. 
Un peu en retrait, elle aperçut dans l'ombre le groupe que 
formaient Robert Cottereau, le comte du Lau et l’écuyer de 
ce dernier, tenant toujours le pennon de commandement. 
Elle resta ainsi un grand moment à les contempler, puis 
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elle se baissa, comme elle l'avait fait l'avant-veille quand 
le héraut Toison d'Or était venu sommer la ville de se rendre. 
Elle ramassa l'arc, le même, et prit la dernière flèche qui 
restait dans un carquois abandonné. Elle banda l’arme avec 
un soin particulier et visa le chef à la plume blanche. Ses 
yeux habitués à l'obscurité fixèrent longuement le but avant 
de lâcher la flèche. Enfin, un léger sifflement retentit et la 
mince baguette à pointe d'acier glissa dans l'ombre. A cet 
instant précis Robert Cottereau se déplaça légèrement et 
son écuyer, qui venait de faire un pas pour le suivre, 
reçut la flèche en plein visage. La pointe acérée lui creva 
l'œil droit et pénétra jusqu’au cerveau. 

Sans cri, sans un soupir, il roula à terre. 

Au bruit que fit l'armure en heurtant rudement le sol, 
Robert Cottereau se retourna. Une exclamation étouffée lui 
échappa à la vue de ce serviteur qu'il aimait et qui déjà ne 
bougeait plus. Il se pencha sur lui et vit la flèche. Il leva 
les yeux vers les créneaux de la tour et dans la nuit il aperçut 
une forme penchée. 

Une malédiction lui échappa. D'un geste violent, il arracha 
son gantelet d’acier, et de sa main droite nue, tendue vers le 
ciel, il jura d’étrangler de ses doigts celui qui venait de tuer 
son écuyer. 

Derrière lui, le comte du Lau cria avec son éternel et mau- 
vais sourire : 

— Que notre Seigneur Dieu vous soit en aide, messire, 
pour une aussi juste besogne! 

Mais, sans lui répondre, Robert Cottereau avait baissé 
son heaume, saisi son bouclier et son épée, et le comte du 
Lau suivit avec une joie singulière la marche de sa haute 
silhouette qui traversait les rangs pressés des soldats et péné- 
trait au milieu des cris dans le trou béant et flamboyant 
que formait à présent la porte de la tour. 

Il traversa la fumée et les dernières flammes, enjambant 
lourdement des cadavres dont quelques-uns achevaient de 
se calciner, des débris brasillants de poutres et de bahuts. 
Il respirait bruyamment et une sueur abondante ruisselait 
en longs ruisseaux sur sa chair brûlante. 

Parvenu au bas de l'escalier de pierre, il dut s’appuyer 
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au mur, Car il suffoquait. Il promit alors à Notre-Dame-de- 
Liesse un tabernacle d’or pur s’il pouvait vivre et châtier 
le meurtrier de son ami. Il lui parut aussitôt que sa respira- 
tion devenait meilleure. 

Ses prunelles striées de rouge fixaient le palier à demi 
écroulé du premier étage et, tout chancelant, il commença 
de gravir les marches de pierre. Parvenu au haut, il s’approcha 
d'une meurtrière et offrit à la fraîcheur de la nuit son visage. 

Il poussa un profond soupir et, la tête remplie de bour- 
donnements, pleine encore des rumeurs du rude combat qu'il 
avait livré depuis le matin au rempart proche de la porte de 
Bresles, il reprit son ascension. 

Il avançait maintenant avec plus de force. 

Le bouclier levé, protégeant sa tête, l'épée nue à la main, 
il montait marche à marche. 

La fumée l’environna de nouveau. Il abaïissa son bouclier 
pour voir devant lui, mais il le ramena aussitôt devant son 
visage. À travers le nuage roux et épais qui l’enveloppait, 
il venait d’apercevoir l’ennemi qui le guettait. Comme un 
éclair, deux yeux perçants l'avaient fixé et il avait vague- 
ment perçu un geste menaçant. 

Loin de l'arrêter, cette vision l’exaspéra et il se rua à 
l'assaut. 

Jeanne qui l’attendait fit tournoyer sur sa tête un lourd 
escabeau de chêne et à toute volée elle le lui jeta. Le bou- 
clier sonna sous le choc, et Robert Cottereau chancela. Elle 
crut qu'il allaït s’écrouler; il se raffermit pourtant, et plus 
lourdement, mais avec une volonté plus intacte, il recom- 
mença de monter. 

Jeanne en croyait à peine ses yeux. Elle ne pouvait admettre 
qu’elle ne l’eût pas tué, et comme il appelait, elle s'enfuit 
vers la plate-forme. Elle montait haletante et enfiévrée, les 
cheveux épars, les yeux pleins d'ombre et d’éclairs. 

Parvenue au dernier coude que faisait l’escalier, elle se 
retourna. Elle ne le vit point, mais elle entendait le choc 
monotone de ses poulaines d’acier sur la pierre. Alors elle 
leva la tête. Au-dessus d’elle un grand carré de ciel plein 
d'étoiles brillait. Elle aussi se recommanda à Notre-Dame, 
mais sa prière alla vers celle d'Embrun qui protégeait son 
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parrain et le royaume. Elle lui promit autant de fleurs 
qu’en pouvaient contenir trois fois l’an les jardins de l’évêque, 
puis elle ramassa la hache qui gisait à terre, acheva d’arriver 
à la plate-forme, s’arc-bouta à l'entrée et, l’arme haute, domi- 
nant l'escalier, ce qui lui donnait un avantage certain, elle 
attendit l'ennemi. Celui-ci débouchaïit à son tour des der- 
nières marches. 

Il en monta encore deux et fut brusquement arrêté par 
une chose diabolique qui bondit de l’embrasure d’une fenêtre 
et sauta sur lui. Une morsure profonde à la main qu’il avait 
nue lui fit lâcher son épée et pousser un hurlement de dou- 
leur. Il baissa la tête et vit une horrible vieille accrochée 
à son bras comme une chienne après un os. 

Il s’en débarrassa d’un coup sec appliqué par son bouclier. 
La vieille leva alors ses yeux sans cils vers lui et une expres- 
sion inattendue et soudaine de douceur envahit sa face et 
la rendit humaine. 

Les lèvres habituées aux injures se firent douces pour 
murmurer « Jésus! », mais lui, de sa poulaine d’acier, la poussa 
dans le vide et dame Puche disparut en tournoyant, les bras 
étendus, comme une chauve-souris blessée à mort. 

Alors, il secoua sa main qui arrosa les dalles d’une pluie 
rouge, il ramassa son épée et reprit son ascension. 

Le premier choc de la hache qui sonna clair sur le bronze 
de son bouclier, lui apprit qu’il était arrivé, le premier choc 
et une bouffée d’air frais qui lui arrivait d’en haut. 

Aussitôt il démasqua son épée et en porta un coup devant 
lui. Ce fut si net, si rapide, si précis, que Jeanne ne put 
l’éviter et fut atteinte au cou. Robert comprit au bruit de 
la hache qui tombait à terre et à la résistance que la chair 
opposait à l’épée, qu’il était le vainqueur de ce combat sin- 
gulier. Pour ne pas manquer à son serment et étrangler de 
ses mains l'adversaire à sa merci, il rejeta loin de lui l’épée 
et le bouclier, puis il se précipita sur Jeanne et la prit à 
la gorge. 

Quand il vit dans ses mains rouges de sang le visage de 
celle qu'il aimait plus que sa vie, il ne parut pas en éprouver 
une surprise extrême. Il était encore bouillant du combat, 
ivre de fumée, de fatigue, de la chaleur épuisante de l’orage. 
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Son cerveau était vide, ses pensées en fuite, son âme assoupie. 

Une seule chose fixa ses regards et les retint : les lèvres de 
la jeune fille. Elles lui apparurent fraîches, douces et parfumées. 
Alors, brusquement, il se pencha vers elle et s’y désaltéra 
d’un baiser qui ne finissait plus. 

Mais Jeanne revenait à elle. Il vit s’ouvrir ses yeux, pleins 
d'épouvante et d’émoi. Un frisson le secoua. 

À ce moment, une main posée sur son épaule lui fit tourner 
légèrement la tête. Il reconnut le comte du Lau. Celui-ci 
lui dit avec un faux respect : 

— Il faut me remettre la prisonnière, messire, la meur- 
trière du héraut Toison d'Or. C’est l’ordre de monseigneur le 
duc! 

Robert posa Jeanne à terre, et, redressant sa haute taille, 
il prit son épée. À voix presque basse, quoique d’une rudesse 
terrible, il dit : 

— Pour ce mot, vous allez mourir, messire! 

Le comte du Lau pâlit un peu et recula d’un pas. Mais 
Robert se ruait sur lui et les deux hommes, pareils à des 
gladiateurs, combattirent avec une volonté farouche qui fai- 
sait sonner le fer de leurs armures et retentir, accompagnés de 
grands « Han! » les coups de leurs épées nues. 

Ils allaient d’un bout à l’autre de la plate-forme, frôlant 
Jeanne qui faisait de vains efforts pour se relever et atteindre 
du Lau. À un moment, le banneret tint son adversaire contre 
un créneau et, farouche, la jeune fille lui cria : 

— Tue-le! 

Mais du Lau glissa de côté et le combat reprit. 

D'un coup porté à faux, Robert Cottereau brisa comme 
verre son épée sur la pierre. 

Alors le comte du Lau poussa un cri de triomphe. Il s’élan- 
çait l'épée haute, lorsque Jeanne le saisit au pied, ce qui le 
fit trébucher. D'un bond Robert était sur lui. Il le traînait 
au bord des créneaux ébréchés par les boulets qui les avaient 
frappés durant la bataille. Désespérément, le comte du Lau 
se défendit et le combat reprit sous la forme angoissante d’une 
lutte corps à corps. 

D'un dernier effort, Robert pourtant le maîtrisa et le 
lança dans le vide. Puis, sur le trou béant de l’abîme, hale- 
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tant, il suivit la chute tournoyante du corps. Il le vit s’écraser 
aux pieds d’un cavalier qui sortait de l’ombre avec une escorte 
innombrable. Les flammes des incendies ravivés par les hommes 
l'éclairaient en plein et le banneret reconnut son maître. 

Il vit le duc se pencher sur le cadavre, le faire retourner 
et dresser, et reconnaître le comte du Lau. Il le vit brandir 
sa masse d'armes dans la direction de la tour et mettre lente- 
ment pied à terre. Le cœur battant, les yeux troubles, le 
banneret l’aperçut enfin qui pénétrait dans le donjon. 

Alors il retourna vers Jeanne. Sans dire un mot, il la prit 
dans ses bras, car elle avait de nouveau perdu connaissance, 
et il s’apprêta à descendre. 

Comme il se dirigeait vers l’ouverture de l'escalier, un 
homme en armure surgit devant lui et lui ferma le passage, 

Robert Cottereau s'arrêta net. L’armure étincelante de 
pierreries et d’or et le dur visage de Charles, duc de Bour- 
gogne, le fascinaient, Il ne fit pas un mouvement pour éviter 
la masse d'armes que son suzerain levait sur lui. Peu à peu 
une réaction singulière et violente le prenait à la gorge et 
aux entrailles. De grosses larmes roulèrent sur ses joues et 
le fait était si surprenant chez cet homme brutal que le duc 
laissa retomber son bras sans le frapper. Alors Robert posa 
doucement la jeune fille et sur le sol, humblement, comme le 
soir de la bataille de Montlhéry, il mit un genoux à terre et, 
la tête basse, attendit. 

Revenu de sa stupeur, le duc brandissait de nouveau sa 
lourde arme d’argent massif hérissée de pointes aiguës, mais 
l'attitude de son banneret et ses éperons d’or de chevalier 
qu'il tenait de sa main, à lui, Charles de Bourgogne, lui 
remirent en mémoire, mieux que ne l’eussent pu faire les 
plus émouvantes paroles, cette heure tragique où Robert 
avait offert sa vie pour protéger la sienne. 

Leur amitié invisible aux yeux, mais chaude au cœur, 
manifesta aussitôt sa présence et la douceur .en était telle 
que, pour la seconde fois, ce prince farouche abaissa son bras. 

Il promena sur les deux amants ses yeux sombres et ils 
restèrent ainsi tous les trois pénétrés de silence, de souvenirs 
et de recueillement. 

Une clameur les frappa au visage. Le duc brusquement se 
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retourna et se pencha sur la pierre. Ses yeux étincelèrent à 
la vue de ses troupes qui fuyaient devant l’arrivée soudaine 
des renforts amenés par le maréchal de Dammartin. 

En hâte il se dirigea vers l’escalier et les feux que lançaient 
les pierres de son armure s’éteignirent dans l'ombre. 

Robert Cottereau releva alors craintivement la tête et 
à son tour il se pencha pour voir. Il vit le duc, déjà remonté 
sur son palefroi, qui s’efforçait à rallier les tuyards. Immo- 
bile, au milieu du flot humain qui déferlait sur les flancs 
de sa monture, il paraissait être une grande statue de fer. 
Les feux de l’incendie allumaiïent à la magnificence de son 
armure des flammes sinistres. 

Un faible cri de Jeanne rappela le banneret auprès d'elle. 
Lentement la jeune fille revenait à elle. Il voulut la reprendre, 
mais elle secoua la tête et lui demanda simplement de l’aider 
à se mettre debout. Soutenue par lui, elle parvint à se tenir 
droite contre un créneau et ils regardèrent le combat qui con- 
tinuait autour de cette statue équestre et vivante, qui résis- 
tait au désastre et défiait la mort. 

Ils dominaient la tuerie, isolés en plein ciel, et ils n’éprou- 
vaient plus ni haine, ni fureur, ni désir. Seulement un grand 
allégement de tout, l'impression d’être d’un monde meil- 
leur et pourtant plus humain. En bas, c'était le tumulte et la 
mort. En haut, le calme et la paix des étoiles. 

Robert Cottereau regarda le beau visage maintenant 
empreint de calme et de sérénité qui frôlait son épaule. Il le 
reprit dans ses mains encore saignantes, chaudes et agitées de 
tremblements, et, oubliant ce qui s’accomplissait à leurs 
pieds, il y posa ses lèvres, les yeux perdus dans le ciel. 


XIII 


Bien des années s'étaient écoulées depuis la victoire de 
Beauvais. Charles le Téméraire, après des fortunes diverses, 
avait vu peu à peu l’écroulement de son rêve et, le 30 décem- 
bre 1476, il avait trouvé sous les murs de Nancy une mort 
misérable. La plupart de ses alliés, parmi lesquels le duc de 
Nemours, le comte d’Armagnac et le connétable de Saint-Pol, 
avaient péri sur l’échafaud. 








358 LA REVUE DE PARIS 














Par un beau soir de juin, pareil à celui où il racontait au 
clerc ribaud les amours de Jeanne Fouquet et de Robert 
Cottereau, le vieillard, devenu tout à fait aveugle, assis sur 
une pierre tapissée de mousse, devant une chaumière, proche 
Plessis-les-Tours, chantait une fois de plus les deux héros. 
Avec le temps son roman prenait de la saveur et s’enrichis- 
sait de détails invraisemblables, mais merveilleux. Il payait 
ainsi l’écuelle de soupe aux fèves qu’on lui avait remise pour 
son repas du soir. 

Quelques jeunes filles, retour des champs, l’écoutaient, 
attentives, et la présence troublante de l’amour leur appor- 
tait des parfums et des espoirs nouveaux. Il se tut, car il 
achevaïit le récit du siège, et son souffle devenait pénible 
avec l’âge. De plus, l’angélus couvrait sa voix. La cloche 
égrenait dans le ciel rose et bleu ses notes légères. Un trou 
peau de brebis le frôla, et ses mains tremblantes retinrent 
quelques minutes un agneau, s'amusant à jouer dans sa laine, 

Un vent frais agitait les panaches touffus des arbres, qui 
formaient autour du château un rideau mouvant. 

Le monarque agonisait derrière ses murailles, ses grilles 
et sa garde écossaise. Les bonnes gens affirmaient pourtant 
que saint François de Paule, récemment arrivé de Rome, 
répondait de la vie du roi, mais personne, hormis son médecin 
Coictier et le saint Ermite, ne l’approchait plus. 

Le vieillard, saisi par le calme du soir, se taisait malgré 
le silence revenu avec la fin de l’angélus. Mais une jeune fille, 
impatiente de savoir la fin de l’aventure, le mariage pro- 
bable et l’amour vainqueur, lui demanda : 

— Qu'advint-il d'eux après le siège? 

Le vieillard sourit faiblement et, de sa voix chantante, 
il reprit : 

Quand un courrier envoyé par le comte de Dammartin, 
grand maître d’hôtel de France, vint annoncer au roi le désas- 
tre que le duc de Bourgogne venait de subir devant les murs 
de Beauvais, le bon sire jouait aux échecs. Il était installé 
depuis peu à Pontoise et occupait ses soirées à son jeu favori. 
Olivier était son partenaire. Ils jouaient tous les deux dans 
une salle exiguë située au troisième étage d’une tour, et qui 

avait vue sur la campagne. Le jour y demeurait tard, ce qui 
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leur permettait de suivre le jeu sans l’aide de chandelles ou 
de torches. Un grand mâtin à poil ras était assis contre les 
jambes du roi, qui parfois promenait ses doigts maigres sur 
les oreilles de l’animal, lequel grognaït de plaisir. Deux 
dogues blancs tachés de noir, couchés aux pieds de la table, 
dormaient. 

Le roi s’arrêta de jouer pour entendre commodément le 
récit que lui fit le courrier. Il ne prononça pas un mot, lui 
qui cependant parlait souvent et beaucoup. Ses yeux vifs ne 
quittaient pas le narrateur, et il ne sourcilla point quand il 
fut question de sa filleule. 

Dès que l’homme eut fini de parler, il chargea Olivier de 
l'accompagner lui-même et de veiller à ce qu’on le fournît 
abondamment de viande, de vin et d’écus d’or. Puis il s’ap- 
puya au dossier de son fauteuil et indiqua d’un signe aux 
deux hommes qu’ils eussent à quitter la salle. 

Le soleil couchant passant à travers le vitrail semaït les 
dalles de violettes et de roses. Un angélus s’envola dans l'air 
calme du soir, et les pas des archers sonnèrent sur le chemin 
de ronde. Le mâtin à poil ras se mit à bâiller, ouvrant large- 
ment la gueule et la refermant avec un gémissement. Le roi, 
immobile, fixait l’échiquier d’un air songeur. 

La victoire de Beauvais lui causait une joie profonde qui 
brillait au fond de ses yeux gris. Et peu à peu, lui faisant 
face, la figure du Téméraire se dressa sur le siège laissé vide. 
Une carte du royaume se dessinait sur l’échiquier et les pièces 
d'ivoire la couvraient, pareilles à des seigneurs traînant des 
armées dans leur ombre. 

Déjà, comme à Péronne, le fantôme du duc étendait une 
main largement ouverte, mais Louis se saisit du roi d'ivoire 
et la vision du Téméraire s’évanouit. Il se mit à contempler 
longuement la figurine qu’il tenait au bout de son bras et la 
vit sans surprises prendre son visage à lui, Louis de Valois, 
onzième du nom. Alors, d’un revers de main, il renversa les 
pièces posées sur l’échiquier et les envoya rouler. Quelques- 
unes atteignirent les dogues, qui les accueillirent en grognant. 
Puis, au cœur de la place ainsi libérée il posa le roi d'ivoire et, 
comme à l’abbaye de Saint-Thierry, la nuit du sacre de Reims, 
il se mit à rire tout son content. 
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Il riait encore un mois après, à Plessis-les-Tours, en con- 
tant cette histoire d'échecs à son conseiller Olivier et à son 
médecin Coictier. C'était un jour de fête, car on venait d'y 
célébrer les noces de Jeanne Fouquet et du banneret de 
Bourgogne. 

Monseigneur l’archevêque de Tours était venu tout exprès 
bénir les jeunes gens sous le porche de la chapelle. Le roi, 
d'humeur joyeuse, s'était plu à deviser et plaisanter sur le 
bonheur du nouveau ménage. Comme, la cérémonie finie, les 
mariés s’avançaient parmi la foule des invités, lui, la tête 
haute, les yeux brillants, le visage épanoui, elle, tenant son 
mari par le bras et doucement inclinée sur son épaule, le bon 
sire avait dit à voix assez haute pour être entendu de tous : 

— Et voilà, compères, la véritable annexion de la Bour- 
gogne ! 

Ce dont les hommes se mirent à rire et quelques femmes à 
rougir ou à faire semblant. 

Le sombre château s'était paré de tapisseries, de fleurs 
et de costumes bariolés, tandis que les champs et le ciel 
s'étaient ornés de verdure et de lumière. On avait dansé dans 
la cour, dans les salles, dans les galeries et jusque sur l’esca- 
lier. Et maintenant que les invités s'étaient retirés, il ne res- 
tait plus que l'odeur du feuillage qui flottait dans l’air avec 
l’arome des vins de France, particulièrement de Touraine et 
d'Anjou. 

Comme le roi achevait de conter l’histoire de l’échiquier 
à ses compères, le cortège des mariés déboucha dans Ia cour 
du château et se dirigea vers lui. 

Portant sa blanche robe avec beaucoup de grâce et un peu 
de majesté (car elle n’était plus gracile comme à seize ans), 
Jeanne marchaït en tête, ayant Robert à son côté. Les fami- 
liers du bon sire et quelques serviteurs les suivaient. Deux 
de ces derniers portaient une épaule de mouton, six flacons 
de vin et un gros pain rond de ménage. Ils venaient, selon la 
coutume, porter au roi l’offrande du vassal à son suzerain. 

Toutefois, la jeune femme avait joint aux mets d'usage 
un cadeau personnel. C'était un plat d’or ciselé, guilloché, 
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fouillé par le burin et les pointes de maître Hesselin. Elle 
le portait à deux mains, bien gravement. 

Sur un signe du roi, Olivier prit des mains des serviteurs 
le mouton, le vin et le pain. Il faisait mine de se saisir aussi 
du plat, lorsque le roi l’arrêta : 

— Que nul ne touche à ce plat d’or! Il est fragile et porte 
la plus douce chose qui soit au monde et la plus belle: Nul 
autre qu’une femme ou un roi n’est digne d’y porter la main. 

Chacun regardait ébahi et écarquillant les yeux, mais le 
plat était vide. Pourtant le bon sire continuait : 

— Notre bonne Dame du ciel a montré son amour au 
royaume en lui envoyant la sage et vaillante Pucelle qui, sur 
l'ordre du bienheureux saint Michel, vint offrir à mon défunt 
et vénéré père son grand cœur et sa bannière redoutable. 
Elle bouta les Anglais hors de France. Et toi, ma filleule 
bien-aimée, elle te permit d’attendrir les loups moins féroces 
que mes ennemis, après la mort héroïque de ton oncle 
vénéré, pour n'être point navrée et pour porter à Péronne le 
parchemin qui me fut de si grand secours. Par l’entremise de 
sainte Angadrême, la vierge de Beauvais, elle te donna la 
force de repousser les soudards de Bourgogne, mais c’est 
aujourd’hui surtout que sa bonté éclate, aujourd’hui, ce 
sixième de septembre, qu'elle nous fait le plus beau don, ma 
mie. Tu m’apportes en ce plat d’or indigne, tout riche et beau 
qu'il est, de supporter pareille offrande, ce que le génie de mes 
capitaines, l’habileté de mes clercs, la subtile prudence de 
mes conseillers ne peut créer, Tu m’apportes ce qui fait dura- 
bles les choses humaines, lesquelles cependant sont essentiel- 
lement caduques et périssables. Tu m'’apportes la vie, celle 
d'aujourd'hui, celle de demain et des siècles à venir, puisque 
sur cette feuille d’or si bien arrondie et œuvrée, tu m’apportes, 
avec tes faibles mains, l’amour! 

— Noël! pour notre bon sire! Noël pour les nouveaux 
époux! Noël pour l’amour! 

Des larmes brillaient dans les yeux des femmes, que les 
hommes regardaient à la dérobée. 

— L'amour, — reprit benoîtement le bon sire, — est le 
ciment qui garde les provinces à leur suzerain et rend invio- 
lable et solide la grande œuvre des rois, Il mêle le sang de 
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deux familles, de deux races, et il en créé un nouveau. Ainsi 
seulement peut naître la race des Français de demain. L'amour, 
qui est si puissant et souverain, est aussi gracieux et plai- 
sant. Il aime l’ombre des nuits, la lumière des yeux et le prin- 
temps des lilas. 

Chacun s’attendrissait devant une si touchante peinture 
du plus grand bien que possèdent les hommes et se disait que, 
messire Charles d'Orléans n'étant plus de ce monde, le royaume 
avait encore un bien haut ménestrel, lorsqu'un cri plaintif 
monta des souterrains, au moment même où les ombres du 
crépuscule s’épaississaient au fond de la cour, accrochant aux 
pierres une grande tristesse. 

Un long frisson parcourut le dos de tous ceux qui étaient 
là, sans qu'ils pussent savoir s’il était causé par l’effroi de 
cette plainte ou par la fraîcheur vive qui tombait soudaine- 
ment du ciel. 

Le bon sire parut désappointé et se tira le nez en silence, 
mais bientôt un sourire vint éclairer son visage soucieux et 
le rendre débonnaire. 

— D'aucuns prétendent, — reprit-il, — que messire La 
Ballue dit ainsi son oraison, et le supposent bien mélanco- 
lique en quelque cage de fer! Il ne faut point meurtrir les 
légendes. Non, il ne le faut point. 

Comme un nouveau cri s'élevait, le bon sire ajouta : 

— L'amour! L'amour! ne dit-on pas que qui aime bien, 
châtie de même? 

Et il rit d’un bon rire. Puis, ne voyant autour de lui que 
visages glacés, il devint sévère à son tour et se mit à dévi- 
sager chacun d’un tel regard, qu’aussitôt celui qu’il regardait 
se mettait à rire de son mieux, ce qui amena une si grande 
abondance de grimaces, que le bon sire en recouvra toute sa 
bonne humeur. 

Il baisa sa filleule sur les deux joues et la rendit à son 
banneret. Comme le bonheur leur était revenu, Robert avait 
arboré à son chaperon de feutre blanc brodé d’or une plume 
verte et frisée comme celle des beaux jours anciens. Mais 
cette cour leur faisait maintenant l'effet d’un puits d’ombre, 
instinctivement ils levèrent leur visage vers le ciel bleu, 
où un reste de lumière brillait à la façon d’une veilleuse. 
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Ensuite ils gravirent lentement, et se tenant par le bras, 
l'escalier qui s’enroulait autour du donjon comme une guir- 
lande de pierre, et bientôt ils atteignirent la plate-forme 
crénelée. 

Du fond de la cour, Louis les suivait des yeux et ne par- 
lait plus. Il les vit qui respiraient à pleins poumons l’air de 
là-haut. La brise du soir passait dans leurs cheveux et les 
gonflait à la façon d’une auréole. Serrés l’un contre l’autre, 
ils regardaient cette douce campagne de France qui s’enve- 
loppait d'ombre et de fraîcheur. Puis, Jeanne attira la tête du 
banneret contre la sienne et, comme au soir de Beauvais, 
leurs lèvres s’unirent. : 

Cette vue fit bien rire le roi. Joyeusement il lança une 
bourrade telle à Olivier qu'il l’envoya buter contre le mur. 

Après quoi il les laissa tous et s’en fut prier Notre-Dame. 

Il la pria longtemps, lui demandant la grandeur pour la 
France, la mort pour ses ennemis, et la gloire pour lui, cela 
bien humblement. 


Le vieillard s’arrêta : la fin de son récit, hésitante et heurtée, 
sa voix à demi-éteinte, indiquaient sa fatigue. Il paraissait 
pris de faiblesse. 

Alarmées, les jeunes filles se hâtèrent vers lui pour le sou- 
tenir. À leur contact, un sourire illumina son visage comme 
un reflet de sa lointaine jeunesse. Dans un murmure, il dit : 

— Je suis bon joueur de viole, de rebec.. je sais les armoi- 
ries.. je conte en français et en latin... 

Il s'arrêta, reprit. en latin, et balbutia encore quelques 
mots : 

— Le roi lui demanda encore : quæsivit etiam praecipue 
verteret in pejus Caroli Temerarii potentiam, qui. 

Doucement, sa tête retomba sur sa poitrine et l’âme pué- 
rile du vieil aède s’en fut, avec le jour, dans le ciel plein 
d'étoiles. 


H. DUPUY-MAZUEL 
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SÉJOUR DE TALLEYRAND 
AUX ÉTATS-UNIS 


Lorsque Talleyrand fut l’hôte de la jeune Amérique, 
d’avril 1794 à juin 1796, il n’était pas encore la « figure de 
cire » à l’air sibyllin et aux yeux morts dont trois généra- 
tions de diplomates devaient tenter de déchiffrer les secrets. 
A cette date, l’abbé désinvolte, l'adolescent évêque d’Ancien 
Régime avait déjà fait place en lui, cependant, à travers 
trois ans d’assemblées révolutionnaires et deux années d’exil, 
à un personnage indolent et désabusé, méprisant et cynique, 
théoricien sans doctrine, politique sans emploi et libertin 
sans joie, d’un charme incroyable dans la conversation et 
d'un scepticisme complet dans son jugement des hommes, 
ne faisant guère, çà et là, qu’à l’amitié la faveur d’un sem- 
blant d'abandon et d’élan. C’étaient des dispositions peu pro- 
pres à s'adapter aux énergies et aux espoirs qui n'avaient pas 
cessé d’animer l’Union américaine, alors en apparent désarroi 
d'insécurité monétaire et de spéculation déchaînée. De fait, si 
l’on compare les «expériences » transatlantiques de Talleyrand 
à celles de ses prédécesseurs français, un Chastellux, un Brissot, 
ou, plus près de lui, un Volney, un La Rochefoucauld-Lian- 
court, on ne peut que regretter une sorte d’antipathie allant, 
il faut l’avouer, jusqu’à l’inintelligence. Cette méprise de fond, 
par surcroît, a pu exercer une influence fâcheuse sur toute 
une période de ces « relations extérieures » dont la longé- 
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vité ministérielle de Talleyrand lui attribua le département 
sous plusieurs régimes !. 


I 


C'est bien à son corps défendant que ce parfait apprécia- 
teur des raffinements de l’ancien monde se mua en explora- 
teur du nouveau continent. Installé en Angleterre depuis 1792, 
il épiait, de cette terre d’asile, la fin de la tourmente, et ne 
laissait pas de nouer déjà les intrigues qui lui permettraient 
de reprendre sa place dans une France moins agitée. Dès 
février 1793, il avait trouvé un refuge à son goût : Juniper 
Hall, dans le Surrey, vit renaître une vie de conversation 
et de société digne de la fameuse « douceur de vivre » d'antan. 
Là, un petit monde choisi de ci-devant et d’Anglais sym- 
pathiques pouvait se donner l'illusion des salons et des cercles 
parisiens : il eût fort bien convenu au brillant quadragénaire 
de passer quelques mois encore, avant le retour, au foyer 
d'une Grande-Bretagne aussi hospitalière. Mais Talleyrand 
avait compté sans son hôte : l’alien bill devient, en 1793, 
applicable aux émigrés français; le 28 janvier 1794, on signifie 
à l’ancien évêque d’Autun l’ordre de quitter le royaume dans 
les cinq jours : et voilà bousculés tous les plans. « Dans ma 
dernière lettre, écrit-il (sans date) à madame de Staël, je 
vous ai mandé que rien ne pouvait m’engager à prendre le 
parti d’aller en Amérique; je n’avais pas prévu et il m'était 
impossible de prévoir que je recevrais un ordre du roi qui 
m'obligerait de quitter le royaume... J’ai pris mon parti : 
j'ai retenu une place sur un bâtiment américain et je m’em- 
barque samedi... L'Amérique est un asile aussi bon que tout 
autre; quand on fait son cours d'idées politiques, c’est un 
pays à voir. Samedi nous couchons à bord... » 

Nous, c’est, avec ce voyageur malgré lui, son ami Beaumetz, 
qui projette pour son compte de s'installer, comme tant d’émi- 
grés français, en plein pays américain : compagnon dont 

1. Mémoires de Talleyrand, de madame de la Tour du Pin, de madame de 
Genlis; G. Washington et Hamilton Papers à la Bibliothèque du Congrès à Was- 
hington; Revue d’histoire diplomatique, 1889 et 1890 : ouvrages de MM. G. Pallain 


et B. de Lacombe; Journal de Th, Cazenove et Quatre Siècles d’A. de Caze- 
nove, etc. 
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Talleyrand nous dit qu’il était « bien peu de chose pour son 
cœur. absolument taillé en maître des requêtes. de la facilité 
pour parler, rien de bien arrêté dans l'esprit, s’échauffant pour 
l'avis qu'il va quitter. » Et c’est aussi, sans doute, le fidèle 
domestique Courtiade, qui passe pour avoir partagé, fortunes 
et revers, presque toute la vie de son maître : petit groupe 
qui, après quelques accrocs au départ, fait sans encombre à 
la fin de l’hiver 1794 une traversée de trente-huit jours. 

A peine arrivé sur les côtes du Nouveau Monde, Talleyrand 
faillit, du reste, virer de bord aussitôt. « En montant sur le 
pont, j'aperçus en même temps et le pilote qui venait nous 
faire remonter la Delaware, et un vaisseau qui quittait les 
caps. Je demandai au pilote quelle était la destination du 
bâtiment que je voyais. Il me dit qu’il faisait voile pour 
Calcutta. J’envoyai sur-le-champ au capitaine de ce navire 
une barque, pour lui faire demander s’il voulait prendre 
encore un passager. La destination du bâtiment m’importait 
peu; le voyage devait être long, et ce que je voulais, c'était 
ne pas quitter la mer. Le nombre des passagers se trouvant 
complet, il fallut me laisser conduire à Philadelphie. J'y 
arrivai plein de répugnance pour les nouveautés qui, générale- 
ment, intéressent les voyageurs. » 

A-t-on jamais découvert l'Amérique de plus mauvaise 
grâce? Après s'être laissé embarquer par la fatalité, n’est-ce 
pas insinuer que l’on s’en remettait à Sa Majesté le hasard 
du soin de décider le prochain avenir? Même si le témoignage 
des Mémoires de Talleyrand n’a pas une valeur absolue, cet 
épisode indique un fort médiocre entrain chez le voyageur. 
L'Océan avait plu à Talleyrand — beaucoup mieux, laisse- 
t-il entendre, que la société de son compagnon de voyage — 
par l’atonie lénifiante et le calme de cinq semaines de lente 
navigation; ce grand désabusé s’attend sans doute, au con- 
traire, à ne plus trouver aucune commune mesure entre son 
humeur et les nouveautés américaines. Premier ennui : il est 
malade huit jours à l’arrivée et assez mal en point ensuite. 

La ville de Philadelphie n’était peut-être pas la mieux faite 
pour révéler, à un tel connaisseur des subtilités et des finesses 
de l'Ancien Monde, les rudesses et les espoirs du Nouveau. 
La colonie fondée en 1682 par le quaker William Penn avait 
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beau compter 80 000 habitants et déployer, aux yeux de 
ses visiteurs, « tout le luxe de l’Europe »; l’influence d’une 
secte dissidente s’y faisait sentir, imposant aux allures des 
habitants, à la tenue extérieure des mœurs, un certain rigo- 
risme religieux et démocratique. Avec ses demeures honnêtes 
et pareilles, Philadelphie devait garder, parmi ses sœurs améri- 
caines, le surnom de « cité des homes »; elle juxtaposait alors, 
aux yeux du visiteur, l'éclat d’une capitale négociante, qui 
avait par surcroît l’honneur d’être la résidence du gouverne- 
ment fédéral, le berceau de la déclaration de l’Indépendance 
et le siège du Congrès, à l’assoupissement et à la vertu un 
peu froide d’une persistante théocratie puritaine, où une 
stricte vie de famille ou de secte l’emportait sur toute appa- 
rence de société animée. 

Telle l’avait vue, trois ans auparavant, Chateaubriand en 
quête d’exotisme, telle la verra Talleyrand — avec plus de 
mauvaise humeur sans doute : rien ne saurait le séduire dans 
ces rues parallèles et ces squares réguliers, ces étroites maisons 
de briques aux sages degrés de marbre blanc; le niveau 
uniforme des maisons, rarement brisé par de l’imprévu, ne 
semble pas lui promettre d'avance ces variétés de goûts et de 
destinées d’où peuvent naître le contraste et le heurt des 
esprits. Ajoutez que, pour un homme sensible par constitu- 
tion à toutes les variations de l’atmosphère, les sautes extrêmes 
de température, de bonne heure notées ici par tous les voya- 
geurs, vont être un nouvel élément de malaise. Talleyrand 
fuira chaque été la « vague » insupportable de chaleur, à 
laquelle s’ajoute, en particulier en 1795, la menace d’une épi- 
démie de fièvre jaune. 

Dans un pays déconcertant pour lui, notre homme aura-t-il 
du moins, pour orienter ses premiers pas, un guide qui lui 
fasse prendre en patience son dépaysement et le tourne vers 
les côtés sympathiques d’une civilisation naissante? Un Tal- 
leyrand, dira-t-on, est assez clairvoyant pour savoir regarder 
tout seul, et pour voir juste : encore est-ce un fait bien connu 
que toute expérience étrangère dépassant le point de vue du 
touriste est conditionnée peu ou prou par les dispositions 
qu'on y apporte — et, presque tout autant, par celles qu’on 
trouve chez ses introducteurs initiaux. 
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Or Talleyrand connait ici Genêt, le frère de madame Campan, 
le ministre de France maladroit qui n’a pas cessé de faire en 
Amérique de la propagande jacobine, et d’aliéner ainsi les 
sympathies américaines pour notre Révolution : son arrivée 
dans la ville officielle des États-Unis coincide à peu près 
avec la mesure qui désavoue enfin cet indiscret diplomate et 
lui donne un successeur dans la représentation extérieure de 
la France : Talleyrand banni n’aura pas eu la maladresse de 
fréquenter beaucoup, ni de consulter, un médiocre (qui lui 
devra d’ailleurs, plus tard, sa rentrée en grâce). Son principal 
conseiller sera un homme dont il nous dira quelques mots 
dans ses Mémoires. « Un Hollandais que j'avais connu à 
Paris, M. Cazenove, homme d’un esprit assez éclairé, mais 
lent et timide, d’un caractère fort insouciant.. ne me pres- 
sait pour rien, et, lui-même, s’intéressait à peu de chose » : c’est 
en ces quelques lignes désinvoltes que nous est présenté le 
galant homme dont le nouveau venu fut loin de dédaigner les 
premiers avis, dont on peut croire qu’il a suivi fort docilement 
les indications. Son aîné de quinze ans, Théophile Cazenove 
appartenait à la branche hollandaise d’une famille réfugiée. 
Ruiné par des affaires malheureuses, il s’était installé aux 
États-Unis, en 1790, comme mandataire de financiers néer- 
landais qui avaient des intérêts dans le pays : deux ans plus 
tard, la spéculation sur les terrains étant à l’ordre du jour, 
il devenait le premier agent général de la Holland Land 
Company qu’il contribuait à fonder, et l’un des actionnaires 
de la Pennsylvania Population Company; après deux autres 
années, il se faisait naturaliser Américain. Parfaitement 
intègre en affaires, désireux d’ailleurs de profiter avant tout 
des commodités de spéculations qui s’offraient à lui, très bon 
vivant et fort hospitalier, mais amené à ne voir que le côté 
rétrograde de toutes choses, favorable par exemple à la 
« superstition pour le peuple » et aux armées permanentes 
pour maintenir l’ordre, hostile par principe à l'émancipation 
des nègres, il semblait peu fait pour laisser entrevoir, à l’hôte 
imprévu qui lui venait d'Europe, les principes de progrès 
et de liberté qui n'étaient pas éteints au cœur de la jeune 
Confédération. Il est permis de regretter que Talleyrand n'ait 
pas plutôt retrouvé, dans l'intimité de ses premières relations, 
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un des hommes représentatifs du vieil idéal qui avait déter- 
miné l’affranchissement des Insurgents, puritains de Boston 
ou politiques pénétrés, à la manière de Jefferson, des idées 
mêmes du xvitie siècle français. 


IT 


Il semble bien au contraire que Talleyrand dut traîner avec 
lui, tout le temps de son séjour, la piqûre d’une mortification 
— de la mortification la plus cruelle que pût ressentir un 
homme comme lui, rejeton d’une des plus illustres familles 
de la vieille France, personnage en vue des grands événements 
récents. Notre émigré a bien trouvé accès auprès du colonel 
Hamilton, secrétaire du Trésor; il cause avec lui douanes et 
libre-échange, marchés mondiaux et voies de communica- 
tion. Mais il s'était muni, au moment même de son départ 
d'Angleterre, d’une pressante lettre de recommandation pour 
le général Washington : le soldat de la libération, devenu 
président de la Confédération, restait pour un Français la 
grande figure représentative de la nouvelle nation. Le marquis 
de Landsdowne, l’un des chefs de l’opposition libérale anglaise, 
avait eu soin de donner à Talleyrand, qu’il savait apprécier, 
un mot très personnel d'introduction qui, remis à Washington 
par l’entremise de Hamilton, allait rester sans effet ?, 

La lettre de Landsdowne à Washington se trouve aujour- 
d'hui classée à la Bibliothèque du Congrès; comme il s’agit là 
d'un point mal éclairci de la biographie de Talleyrand, on 


nous excusera de donner une traduction in extenso de cette 
lettre : 


Monsieur. 


M. Taillerand Perigord, ancien évêque d’Autun en France, me fait 
le grand honneur de supposer qu’une lettre de moi pourrait le servir 
auprès de vous. Je suis trop flatté de cette supposition pour décliner 
de prendre cette liberté, mais j’ai pour cela une raison plus impé- 


1. Par un biais habile, les Mémoires esquivent le nom de Washington sans 
reconnaître qu’il y a eu de sa part une fin de non recevoir : « Je profitai des 
deux hivers que je passai, soit à Philadelphie, soit à New-York, pour voir les 
principaux personnages dont la révolution d'Amérique a placé les noms dans 
l’histoire, et particulièrement le général Hamilton... » 


15 Novembre 1924. 5 
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rieuse, c’est la justice à rendre à un homme fort honorable qui souffre 
de bien des persécutions combinées. M. Taïillerand est l’aîné d’une 
des premières familles de France, il a été destiné à l’Eglise à cause 
d’une infirmité accidentelle survenue, à sa naissance; il serait par- 
venu au sommet des honneurs et des charges, s’il n’avait sacrifié son 
ambition aux principes publics : encore a-t-il gardé, à cet égard, 
assez de modération pour ne jamais franchir la ligne constitution- 
nelle, ce qui l’a exposé à la haine du parti violent qui a aujourd’hui 
le dessus. 

Il a passé en Angleterre près de trois ans et, durant ce temps, s’est 
conduit, à ma connaissance, de la façon publique et privée la plus 
strictement convenable : de sorte qu’il n’a pas donné la moindre cause 
d’hostilité; il est aujourd’hui exilé d’ici, en raison du désir pressant 
et répété de certaines Cours qui sont sous l’influence d’ecclésiastiques 
français et ne peuvent pardonner absolument, chez un évêque, le 
désir de promouvoir la complète liberté des cultes, que M. Taillerand 
a toujours professée. Dans la situation actuelle de l’Europe, il lui 
est impossible de chercher un asile ailleurs que dans votre pays, qui 
a le bonheur de maïntenir sa paix et sa félicité sous vos auspices — 
asile vers lequel ndus pouvons être tous obligés de nous tourner, à 
notre tour, si l’on ne met pas promptement des bornes aux ouragans 
hostiles d’anarchie et de despotisme qui menacent l’Europe de la 
désolation, M. Taillerand est accompagné d’un autre Constituant, 
M. Beaumetz, homme distingué par sa probité, son courage et son 
désir de s’instruire. 


J’ai l’honneur d’être avec la plus respectueuse vénération, 
Monsieur, 


votre très humble et très obéissant serviteur, 


LANDSDOWNE 
Londres, 2 mars 1794. 


La réponse de Washington a été publiée dans la Corres- 
pondance du général-président; il s’adresse d’abord à son 
collaborateur Hamilton, qui s'était fait l’intermédiaire et 
le protecteur apparent du noble exilé : 


6 mai 1794. 
Cher Monsieur, 


En réponse à votre lettre d’hier relative à la demande de M. Tal- 
leyrand de Perigord, je n’hésite pas à déclarer que je trouve difficile, 
au sujet de personnes de la condition où se trouve ce monsieur — les 
émigrés — de tomber sur une ligne de conduite qui satisfasse mon 
propre esprit; ou, plus exactement, qui soit parfaitement acceptable 
en faisant éviter, d’une part, l’apparence d’une incivilité, d’autre 
part des conséquences politiques désagréables. 

Je vois très bien que, si ces personnages sont admis dans un lieu 
officiel, le ministre de France n’y paraîtra plus. Ses visites sont bien 
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moins fréquentes qu’elles n’étaient; et un incident qui s’est passé 
mardi dernier, et que je vous dirai à votre prochaine visite, ne laisse 
aucun doute sur sa cause. 

Déroger à une ligne de conduite usuelle, en admettant ces person- 
nages dans le privé, serait, je crois, un procédé plus manifeste encore 
que leur réception en public. Aussi est-il devenu expédient, à mon sens, 
d'adopter (non seulement pour la conduite du Président, mais pour les 
membres du pouvoir exécutif aussi) des principes qui permettent 
d'éviter toute conséquence fâcheuse, et qui soient uniformément 
observés. 

Ce que devraient être ces principes, demande un examen attentif. 
Mon désir est d’accord avec mon devoir de fonctionnaire de la Répu- 
blique : éviter à l’égard des puissances avec lesquelles nous sommes en 
relations d’amitié toute offense résultant de notre conduite, à l’égard 
de leurs citoyens proscrits, qui serait désagréable à ces puissances : 
en même temps ces émigrés, si ce sont d’honnêtes gens, doivent com- 
prendre qu’ils ont droit à tous les avantages de nos lois; quant au 
reste, tout dépendra pour eux de leur propre conduite, ainsi que de 
l'accueil des simples particuliers, moins tenus par des considérations 
politiques que ne doivent l’être les membres du gouvernement. 


Tout à vous, 
GÉNÉRAL WASHINGTON 


Un peu plus tard, le Président s’excusait aussi auprès de 
Landsdowne du médiocre accueil réservé à son protégé; 
mais il croyait pouvoir ajouter : « … On me dit d’ailleurs 
que la réception que Talleyrand a trouvée en général a été 
de nature à le dédommager — dans la mesure où l’état de 
notre société s’y prête — de ce qu'il a perdu en quittant 
l'Europe. Le temps travaillera certainement partout pour 
lui et pourra élever, sans doute, un homme de ses talents 
et de son mérite au-dessus des mécomptes temporaires qui, 
en un temps de Révolution, résultent des dissentiments 
politiques. » 

On sent évidemment des réserves dans les termes dont 
se sert Washington. Il se savait tenu à une correction 
extrême vis-à-vis du judicieux Fauchet, le ministre de 
France qui avait succédé en février au remuant Genêt; il 
maintenait difficilement l'équilibre entre des forces qui 
risquaient d'entraîner la jeune Confédération hors d’une 
neutralité qu’elle avait proclamée le 22 avril 1793. A ce 
moment même, Washington faisait partir John Jay comme 
ministre extraordinaire à Londres pour demander répara- 
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tion de dommages causés au commerce américain : il était 
d'autant plus urgent d'observer la conduite la plus prudente 
vis-à-vis de ceux qui pouvaient être suspects d’agir secré- 
tement pour amener une rupture de neutralité. Mais n’y 
a-t-il pas autre chose? La répugnance d’une nature comme 
celle de George Washington pour des hommes trop habiles, 
dont l'intrigue semblait l’élément vital, ne contribuait-elle 
pas à faire interdire sa porte à un maître subtil en diplo- 
matie secrète? N'est-ce pas de lui que le représentant des 
États-Unis en France, Gouverneur Morris, avait écrit à 
Washington, dès le 4 février 1792, qu'il était de ceux qui 
avaient embrassé « la carrière de l'ambition pour rétablir 
leurs affaires »? Même Hamilton, le personnage officiel qui 
a pris le plus nettement son collègue français sous sa pro- 
tection, ne manifestera pas une bien grande effusion en 
rappelant les souvenirs du séjour fait dans son voisinage, 
quand il recommandera, par une lettre du 25 mars 1804, 
au ministre français des Affaires étrangères, un de ses 
parents écossais prisonnier sur parole de la France en guerre. 

Quoi qu'il en soit, la mortification dut être vive. C’en 
était une que de porter un des plus nobles noms de France, 
d'avoir rédigé la proclamation de l’Assemblée nationale à 
ses détracteurs, interprété pour le roi de France des messages 
d'ambassadeurs — et de se voir éconduit par le chef d’un 
État qui ne comptait pas vingt ans d'existence. Ne peut-on 
croire qu’il y eut là, s’ajoutant à d’autres raisons de malen- 
tendu, une tenace rancune de grand seigneur et d'homme 
politique? 

Cette âme sèche éprouva cependant un vrai rafraîchisse- 
ment à se sentir dans un cadre nouveau, à éprouver aussi 
un peu le bienfait de la simple humanité, franche et directe, 
que les Américains n’ont jamais mesurée aux infortunes 
qu'ils comprennent. « J'ai retrouvé ici, parmi les gens que 
je ne connaissais pas, des regards de bienveillance qu’il y 
avait longtemps que je n'avais rencontrés », écrit-il le 
12 mai 1794; et c’est du moins l’aveu sans détour de quelque 
gratitude, d’un peu de joie à respirer une atmosphère accueil- 
lante et cordiale. Il y a aussi, dans les Mémoires, une note 
de Talleyrand lui-même qui fixe le souvenir de je ne sais 
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quel retour à la spontanéité, à une conscience plus vive de 
son propre moi, dûs aux conditions assez imprévues où ce 
grand blasé va se trouver. 


S’égarer dans un grand bois où il n’y a pas de chemin, y être à cheval 
au milieu de la nuit, s’appeler pour être sûrs que l’on est ensemble : 
cela fait éprouver quelque chose que je ne saurais définir, parce qu’au 
moindre incident il se mêle une sorte de gaîté qui porte sur soi-même. 
Quand je criais : « X, êtes-vous 1à? » et qu’il me répondait : « Oh 
mon Dieu! oui, Monseigneur, j’y suis », il m’était impossible de ne 
pas rire de notre position. Cet : « Oh! mon Dieu! oui, » si piteux, 
et ce « Monseigneur » tiré de l’évêché d’Autun ne pouvaient pas ne 
pas me faire rire. 


Comme on sent ici, sous le souvenir plaisant, l’espèce de 
tressaut de vie ou de saveur d'aventure dans une sensibilité 
affadie, que les plus grands sceptiques du xix® siècle, un 
Benjamin Constant, un Disraeli, un Lassalle, ont demandé 
au jeu et à la vie politique! Talleyrand la cherchera plus 
tard, cette secousse qui fait sortir de soi-même ou qui y 
fait vivement rentrer, qui redonne de la réalité au sens de 
l'existence, autour des tapis verts des Congrès, dans la 
lutte des silences diplomatiques et des formules enveloppées 
qui s'affrontent. Pour l'instant, il va en être redevable, et 
malgré lui reconnaissant, à des impressions neuves qui ne 
pouvaient manquer d’affecter une âme aride, mais ouverte. 
Les aspects de la nature intacte où il lui est aisé de pénétrer, 
pour peu qu'il s'éloigne de Philadelphie, ne l’ont pas laissé 
indifférent. -Ne lui demandons pas, assurément, la somp- 
tueuse musique où déjà Chateaubriand orchestre des nota- 
tions semblables; mais, pour être moins lyriques, ses impres- 
sions n’en sont pas moins sincères dans le vaste des forêts 
américaines : 

J'étais frappé d’étonnement ;à moins de cinquantelieues dela capitale 
je ne vis plus de traces de la main des hommes; je.trouvai une nature 
toute brute et toute sauvage; des forêts aussi anciennes que le monde; 
des débris de plantes et d’arbres morts de vétusté, jonchant le sol qui 
les avait produits sans culture; d’autres croissant pour leur succéder 
et devant périr comme eux... Les cimes des arbres, les ondulations 


du terrain qui seules rompent la régularité d’espaces immenses pro- 
duisent un effet singulier. 
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III 


Mais il va de soi que Talleyrand n’est pas aux États 
Unis pour aller à la chasse aux paysages, ou pour se refaire 
une virginité romantique. Vite, trop vite même pour son 
« cours d’idées politiques » qui ne s’en trouvera guère avancé, 
nous le voyons obsédé du désir de prendre tout de suite sa 
part des occasions de fortune rapide dont l’émerveille son 
entourage. Plongé sans délai en pleine Amérique spéculante, 
c'est de spéculations que va se composer l'horizon qu'il lui 
plaît surtout d’observer. Il voudrait avoir de vastes fonds 
à engager dans les opérations qu'il médite. « Il y a ici beau- 
coup d'argent à gagner, mais c’est pour les gens qui en ont. 
Si vous connaissez des gens qui aient envie de spéculer ici 
dans les terres, je ferai leurs affaires volontiers. Voyez un 
peu à cela. » Cette invite, qu’il fait à madame de Staël dès 
le 12 mai, il la refera le 4 août, en s’offrant à être le manda- 
taire d’armateurs amis de Necker, d’exportateurs connus 
de M. de Staël en Suède ou au Danemark. « Je vous prie de 
mettre, à me procurer des commissions, un peu de votre 
activité; il serait trop bête d’être ici pour n’y pas refaire 
de quoi exister. et en peu de temps on peut gagner beau- 
coup d'argent... » 

Cazenove entreprend justement, au cours de l'été 1794, 
une tournée dans la Pensylvanie intérieure, pour explorer 
les terres propices à la Holland Land C°. Des vues à peine 
_ différentes font prendre à Talleyrand et Beaumetz, accom- 
pagnés du Hollandais Huidekoper qui appartient aux mêmes 
organisations, le chemin des États de l’Est. Quelques étapes 
de la route peuvent être jalonnées : le 26 juin, on signale 
leur arrivée à New-York; le 4 juillet, ils regardent passer 
un long défilé des jacobins français qui. les insultent; le 
13 juillet, de cette ville, le sénateur Rufus King recommande 
les voyageurs à un ami de Portsmouth; le 5 août, de Wal- 
tham, à dix millés de Boston dans la direction de Concord, 
C. Gore écrit audit sénateur : « MM. Talleyrand et de Beau- 
metz sont fort estimés et ont été l’objet de grandes atten- 
tions à Boston. Ils y ont dîné chez moi, ce qui m'a permis 
de les présenter aux membres les plus respectables et les 
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plus accueillants de notre société. Ils ont passé un jour avec 
moi à Waltham; à leur retour du Maine, j'attends leur 
compagnie pour plusieurs jours dans ma retraite d'ici... » 

Dans la métropole morale de la Nouvelle Angleterre, dont 
Talleyrand a goûté la situation, et aussi la simplicité de 
mœurs, il lui faut bien reconnaître qu’une Française du 
meilleur monde peut plaire — à condition de ne point 
choquer, par les manières qu'affecte trop facilement une 
Parisienne en voyage, l'opinion soupçonneuse d’un milieu 
puritain. Encore ne peut-il s'empêcher de persifler, en trans- 
mettant à madame de Staël l’écho des compliments qui 
concernent une amie commune, la vaillante madame de 
Gouvernet — la future madame de la Tour du Pin — 
qui avait trouvé à Boston un accueil digne de son mérite : 


Madame de Gouvernet a plu extrêmement à toutes les dames de 
Boston, qui sont les meilleurs juges de Amérique. Elle parle bien 
la langue, elle a des manières simples et, ce qui est fort recommandable 
ici, elle couche toutes les nuits avec son mari; ils n’avaient qu’une 
chambre; prévenez de cela Mathieu et Narbonne, dites-leur bien que 
c’est un article éssentiel pour avoir une bonne réputation dans le pays. 


La randonnée de nos voyageurs dans les États de l'Est 
les a conduits jusqu’au fond de l'État du Maine, à Machias, 
près de Frenchman's Bay : soyons sûrs que ce n’a pas été 
du tout pour contempler la solitude, ou pour étudier les 
mœurs des tribus indiennes. En septembre, Talleyrand et 
Beaumetz vont voir, comme ïl convient, les rapides du 
Niagara. Un autre compagnon de route s’est joint pour 
cette excursion à nos deux Français : M. Thomas Law, 
personnage original, bien fait, lui aussi, pour éblouir notre 
gentilhomme en rupture de patrie et faire miroiter à ses 
yeux de ci-devant privilégié les splendeurs des aventures 
financières. C’est un Anglais de trente-cinq ans et de grande 
famille qui, frère du futur Lord Ellenborough, a été qua- 
torze ans haut fonctionnaire des finances aux Indes, a 
épousé une begum fabuleusement riche dont il a hérité à sa 
mort, et cherche aux États-Unis des façons inédites et un 
peu excitantes de dépenser son argent : il s’y fixera et 
entrera plus tard dans la parenté de George Washington. 
C'est ce trio assez imprévu qui, en descendant des fameuses 
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cataractes, ne manque pas de visiter, non loin d’Albany, 
la vieille amie dont le passage avait été signalé, à Boston, 
d'une manière si flatteuse pour ses vertus privées et sa 
sagesse conjugale. 

Provisoirement installée, avec son mari, ses enfants et 
une domestique, dans une petite maison de Troy, madame 
de la Tour du Pin préludait avec une jolie vaillance à la 
vie de fermière qui devait faire d'elle, pendant quelque 
temps, un vrai modèle de gentlewoman farmer. C’est là que 
vint la surprendre l’ancien évêque d’Autun : demi-surprise 
à vrai dire, car elle savait déjà, par madame d’Hénin, que 
leur ami commun était venu passer « au pays de la vraie 
liberté » la fin de la tourmente. Laissons-lui raconter les 
circonstances de cette rencontre : 


Un jour de la fin de septembre, j'étais dans la cour, avec une 
hachette à la main, occupée à couper l’os d’un gigot de mouton que 
je me préparais à mettre à la broche pour notre dîner. Betsey n’étant 
pas cuisinière, on m’avait confié le soin de la nourriture générale, dont 
je cherchais à m’acquitter de mon mieux, aidée par la lecture de la 
Cuisinière bourgeoise. Tout à coup, derrière moi, une grosse voix se 
fait entendre. Elle disait en français : « On ne peut embrocher un 


gigot avec plus de majesté. » Me retournant vivement, j’aperçus 
M. de Talleyrand et M. de Beaumetz. Arrivés de la veille à Albany, 
ils avaient appris par le général Schuyler : où nous étions. Comme 
M. de Talleyrand s’amusait fort de la vue de mon gigot de mouton, 
j'insistai pour qu'il revînt le lendemain le manger avec nous. 


La joie qu'éprouvaient les émigrés à se retrouver et à 
mettre en commun souvenirs et impressions s’aiguisait, 
pour ceux-ci, de cet incomparable je ne sais quoi : le plaisir 
de retrouver, en plein pays de rude entreprise ou de civi- 
lité sans nuances, une occasion de causer, comme on pou- 
vait causer avant 89 lorsque l’ « âme du rond » était un 
Talleyrand-Périgord. La réunion d’Albany fut d'ailleurs 
attristée par la nouvelle, que l’évêque d’Autun apprend 
ici par les journaux, de l’exécution de sa belle-sœur : cette 


1. Beau-père de Hamilton et l’un des chefs de la guerre de l’Indépendance. 
A Albany, où l’élément néerlandais a de bonne heure dominé, Talleyrand retrou- 
vait chez madame Renslaër, belle-sœur du colonel Hamilton, les représentants 


de cette colonisation hollandaise, si importante dans l’histoire de l’État de Newr- 
York. 
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tristesse assombrit le soulagement éprou vé en même temps 
par n0S proscrits, à lire dans les feuilles la certitude de la 
mort de Robespierre. N'importe : on s’en donne à cœur 
ji, d'échanger opinions et nouvelles. Compensant son 
aridité secrète par un sens exquis des convenances et une 
incomparable prestesse de l'esprit, Talleyrand retrouve en 
petit comité un prestige que Philadelphie ne lui permettait 
guère d'affirmer. « On regrettait intérieurement, dit le Jour- 
nal de madame te la Tour du Pin, de trouver tant de 
raisons de ne pas l’estimer, et l’on ne pouvait s’empêcher 
de chasser ses mauvais souvenirs, quand on avait passé 
une heure à l'écouter. » 

Mais les temps ne sont pas aux oisifs entretiens. Après peu 
de jours, Talleyrand et ses compagnons descendent à New- 
York sur l’Hudson, par un sloop qui met plus de vingt-quatre 
heures à faire le voyage. Le circuit d'Amérique est achevé, 
pour Talleyrand, avec ce retour dans les cités spéculantes. 
A-t-il été effleuré du désir de se refaire, lui aussi, une âme 
ingénue en retournant à la terre, à la culture, à la vie fermière 
dans un pays neuf? Il constatera plus tard, et comme avec 
une nuance de regret, « que Gouvernet a retrouvé le calme » 
au milieu des champs et dans la simple existence du cultiva- 
teur. Mais non : quoique physiocrate convaincu, il ne se sent 
pas fait pour le labourage et le pâturage — et pas beaucoup 
davantage, non plus, pour la carrière, plus mouvementée 
pourtant, du trappeur dans la forêt vierge, où il nous dira 
qu'un hasard a failli l’engager. 


IV 


De retour à Philadelphie pour l'hiver, notre homme a 
décidément les dents longues, et la spéculation lui cache tout 
autre ordre d’activité. On le voit qui s'intéresse un jour, avec 
une âpreté qui sent la convoitise, au retour fructueux d’une 
expédition commerciale revenant du Bengale. S’il demande 
un redoublement d'activité épistolaire à la bavarde Genlis, 
restée sa correspondante à Hambourg, il faut que ce soit 
avec des noms qui puissent servir ses projets. Il s’est assigné . 
pour tâche de s’assurer l'indépendance, et tous les grands 
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desseins politiques lui sont indifférents, au régard des entre- 
prises qui le tentent aujourd'hui. « Je ne songe guère à mes 
ennemis; je m'occupe de refaire de la fortune, et j’y porte 
toute l’activité que peut inspirer l'emploi que j'espère en 
faire. Ce pays-ci est une terre où les honnêtes gens peuvent 
prospérer, pas cependant aussi bien que les fripons, qui, 
comme de raison, ont beaucoup d'avantages. Vous savez 
quelle est la forme du gouvernement; vous savez qu'il y a 
de grands et immenses terrains inhabités où chacun peut 
acquérir une propriété à un prix qui n’a aucun rapport avec 
Jes terres d'Europe; vous connaissez la nouveauté du pays : 
point de capitaux et beaucoup 'd’ardeur pour faire fortune: 
point de manufactures, parce que la main-d'œuvre y est et 
y sera encore longtemps trop chère. Combinez tout cela, et 
vous savez l'Amérique mieux que la majorité des voyageurs, 
y compris M. de L., qui est ici faisant des notes, demandant 
des pièces, écrivant des observations, et plus questionneur 
mille fois que le voyageur inquisitif dont parle Sterne... » 

L’allusion à La Rochefoucauld est à peine voilée : apprécia- 
tion un peu dédaigneuse à l'endroit d’un compagnon d’infor- 
tune et d’exil auquel Talleyrand s'attache à présent. Arrivé 
à l’automne de 1794, le futur philanthrope de Liancourt 
apportait assurément, dans un pays qu'il devait décrire en 
grand détail, d’autres dispositions que son illustre ami, une 
curiosité plus appliquée et moins de dédains — autant de 
qualités que gâtaient un certain snobisme et de la pédanterie. 
Lui aussi confesse d’ailleurs, dans son Voyage, que « ce que 
nous appelons société n'existe pas dans la ville de Phila- 
delphie ». Raison de plus pour tenir son esprit alerte et sa 
langue aiguisée en gardant un étroit contact avec les compa- 
triotes que la destinée a confinés, comme disait Talleyrand, 
dans cette « arche de Noé ». La petite chambre occupée par 
celui-ci, à deux « blocs » de la Delaware et des quais, tout 
près de la Bourse, a dû retentir d’admirables joûtes d’élo- 
quence et de malice : l’homme d’État en disponibilité avoue 
qu'on y cédait au plaisir de « faire de la grande politique et 
arranger le monde ». On prenait son dîner tout près de là, 
chez Th. Cazenove, installé dans la grande artère commer- 
çante, au 276 de l’actuelle Market Street : là venaient refluer 
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d'eux-mêmes les remous inouïs et les indices fabuleux de la 
fièvre, déjà bien américaine, de la spéculation en bourse. 
Le soir, on allaït commenter les livres récents et les nouvelles, 
fraîches ou vieilles, chez un ‘brave compatriote qui venait 
de s'établir à Philadelphie comme libraire, au coin de l’aris- 
tocratique rue des Noyers. Moreau de Saint-Méry, éditeur 
et commerçant improvisé, nous a transmis le détail de ces 
réunions du soir, Talleyrand, qui ne soupait pas, le regardant 
manger son riz au lait mais faisant honneur à son madère, 
l'ancien évêque se vengeant d’un indiseret compatriote qui 
s'amusait à « le Monseigneuriser en lui donnant, de son poignet 
de fer, ce que les enfants appellent les manchettes », les clients 
du dehors hésitant à entrer dans la boutique où l'entretien 
menait si grand tapage, le mal qu’on avait à faire lever la 
séance pour de bon à d'’intarissables causeurs. 


Combien de fois Talleyrand arrivé jusque dans la petite cour placée 
au bas de mon escalier, le remontait et prolongeait la soirée. Il cédait 
enfin, lorsque ma femme lui disait : « Vous ferez demain le paresseux 


dans votre lit jusqu’à midi, tandis qu’à sept heures du matin votre 
ami sera forcé d’ouvrir son magasin 1. » 


Le moyen de s’arracher à ces occasions de causer, quand on 
retrouvait là Volney, quelque peu revenu des vastes espoirs 
d'autrefois, un Noaiïlles, un Talon, Moré de Pontgibaud,Franck 
de la Roche, le premier associé de Saint-Méry et le fils de 
la célèbre femme-auteur rhénane! On pouvait maudire avec 
esprit la rigueur des temps et aspirer au retour dans la France 
lointaine, abhorrée et chérie. Çà et là s’entrouvrent les clubs 
où un banquier, un négociant, un homme politique invitent 
nos réfugiés; ils assistent à des séances de la Société philo- 
sophique : c’est sans doute le peu qu’ils ont vu du monde 
de la ville, qui se tient sur la réserve à leur égard. Il faut 
l'avouer, ils ne font pas toujours ce qu’il faut pour y être 
accueillis. Est-il vrai que l’évêque d’Autun commit la double 
imprudence de se montrer dans la ville quakeresse avec une 
femme au bras — et une femme de couleur encore? A-t-il 
demandé au métier commode de brocanteur les ressources 
qu'il convoitait? Un fin connaisseur des jolies choses de France 


1. Moreau de Saint-Méry. Voyage aux Etats-Unis d'Amérique, 1793-1798, 
pr. S. L. Mins. (Yale historical Publications, 1913), passim. 
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n’a que trop d'occasions de surprendre alors, au débarqué, les 
épaves de l’art français que les bandes noires font passer au 
pays du dollar. En tout cas, on imagine assez de quelle amer- 
tume, de quel sentiment de révolte contre une destinée hostile 
devait se nourrir la méditation d’un agile esprit en exil. 

L'été venu, il faut fuir à nouveau la menace tropicale et 
l’épidémie de fièvre jaune. Talleyrand, qui n’a pas été tenté 
de reprendre ses explorations et se bornera à une seconde 
visite à Boston, retrouve en 1795 à New-York son riche ami 
Thomas Law : ce nabab s’est passé la fantaisie d’une maison 
montée dans Broadway. New-York est alors une ville de 
25 000 habitants, assez malpropre et malodorante, mais 
accrochée fort à l'aise sur sa presqu'ile, et renommée pour 
un certain agrément commode de son site, de ses mœurs et 
de son pêle-mêle cosmopolite. Le colonel Hamilton, l’ancien 
secrétaire du Trésor, vient encore se joindre à tous ces Euro- 
péens qu’il émerveille par son intuition des choses de l’ancien 
monde. Pour l'instant, il est libre de fonctions officielles et 
revenu très simplement à son métier d'avocat : encore un trait 
de démocratie réelle auquel Talleyrand ne comprend rien, 
ce retour volontaire d’un grand personnage à la vie privée 
laborieuse. D’Albany, monsieur et madame de la Tour du Pin, 
viennent s’ofirir un séjour de repos à New-York; Grozyeulx, 
jadis président de la Constituante, fait sa partie dans le 
groupe des causeurs : car, de nouveau, la conversation est 
la reine de l'heure. Madame de la Tour du Pin restera émer- 
veillée, jusque dans son âge avancé, de ces heures singulières 
où, sous un ciel presque tropical, des bannis incertains de 
leur avenir faisaient jouer les prestiges d’un talent fait surtout 
pour les heures de quiétude d’autrefois : 


. Assis sur une terrasse, la conversation s’engageait entre eux 
et durait jusqu’à?minuit, parfois plus tard, sous le beau ciel étoilé 
du 40° degré. Soit que M. Hamilton racontât les commence- 
ments de la guerre de l’Indépendance, dont les insipides mémoires 
de ce niais de La Fayette ont depuis affadi les détails, soit que M. Law 
nous parlât de son séjour dans l’Inde, de l’administration de Patna 
dont il avait été’ gouverneur,ide ses éléphants et de ses palanquins, 
ou que mon mari élevât quelque dispute sur les absurdes théories des 
constituants que M. de Talleyrand sacrifiait volontiers, l'entretien ne 
tarissait pas. 


On, bd Code (4 ben hd 
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De tous ces feux d'artifice, ne devait-il rien rester que le 
souvenir des gerbes scintillantes et de fusées éteintes? 
Ce fut, assurément, le défaut de quelques-uns des plus bril- 
jants esprits de ce temps de ne pas s’en remettre à la plume, 
«triste accoucheuse de l'esprit », pour fixer leur verve. Cepen- 
dant Talleyrand écrivait à madame de Genlis qu’il songeait 
bien à rédiger quelque chose, un chapitre de ce cours de socio- 
logie pratique dont il avait parlé à son départ, mais que c'était 
là « un projet insensé ». C’est pourtant de Philadelphie, le 
1er février 1795, que Talleyrand adressait à lord Landsdowne, 
après d’autres lettres, le long rapport qui peut être considéré 
comme le memento significatif, en matière d'Amérique, du 
futur directeur de notre diplomatie. On a pu croire, estime 
Talleyrand, que la rupture des liens « de sujet à souverain » 
qui unissaient autrefois les États-Unis à l'Angleterre, la durable 
gratitude des Insurgents pour la France secourable avaient 
fait, de la jeune République, un pays décidément opposé 
à son ancienne métropole britannique. « Les discours du peuple 
américain, les conversations de toutes les classes, la très 
grande majorité des papiers publics, les actes mêmes du gou- 
vernement américain, semblent découvrir une forte incli- 
nation pour la nation française, et pour le nom anglais une 
aversion qui peut à peine être contenue dans les bornes de la 
neutralité... » | 

Mais ce seraient là les conclusions hâtives d’observateurs 
surperficiels; il faut, quand on veut élucider les tendances 
profondes d’un peuple, négliger l’accessoire et aller au per- 
manent, faire bon marché des agitations de surface et recher- 
cher les dispositions foncières. « Toutes les habitudes de l’Amé- 
ricain font de lui un Anglais, et le constituent tributaire de 
l'Angleterre avec une force de nécessité qu'aucune déclaration 
ou reconnaissance de son indépendance ne saurait surmonter. » 
D'autre part, les notions essentielles de la vie politique aux 
États-Unis, l’habeas corpus, le jury, la tradition juridique 
aussi bien que les usages parlementaires, rattachent la 
jeune république à la vieille monarchie. Enfin, les goûts 
persistants de la clientèle américaine la ramènent par intérêt 
à l’industrie anglaise, en attendant que l’abondance des 
capitaux et le développement des manufactures américaines 
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affranchissent de cette dépendance le négoce du Nouveau- 
Monde. 

Conclusion : « L'Amérique est toute anglaise, c’est-à-dire 
que l'Angleterre a encore tout avantage sur la France pour 
tirer des États-Unis tout le bénéfice qu’une nation peut tirer 
de l'existence d’une autre nation. » 

Il est clair que Talleyrand estimait donner, dans ces pages 
vigoureuses, la plus pénétrante solution qui se pût d’un 
problème fort important. Ce sont, dit-il, « des observations 
qui sont hors de la manière de voir des voyageurs qui font 
la description du dessus d’un pays où ils passent... » Et il 
se flatte aussi qu’ « il faut plus de temps et de réflexion que 
n'en emploie un voyageur ordinaire » pour discerner ainsi, 
sous les apparences agitées, les réalités profondes. 

Ces réalités sont-elles bien les seules qu’aurait pu décou- 
vrir le futur négociateur des traités de Vienne? Les États- 
Unis, auxquels il tâte ainsi le pouls, de son doigt exsangue 
et subtil d’aristocrate blessé, ne sont-ils pas trop uniquement 
pour lui le pays où, comme il disait, on trouve « plus de 
moyens de refaire de la fortune que dans aucun autre endroit?» 
Ne glisse-t-il pas trop sur d’autres aspects d’une jeune civi- 
lisation, l’ardeur d'entreprise intarissable, la ténacité de la 
foi indépendante en religion, la simplicité d’accueil et la 
sympathie d'homme à homme qui y sont naturellement 
chez elles? 

Un autre écrit qu’il est légitime d’attribuer à l’exilé est 
un peu postérieur. Le 26 février 1796, le Courrier de France 
et des Colonies, que publiait Moreau de Saint-Méry, donne 
un article anonyme qu'il est tout indiqué d'attribuer à 
Talleyrand* : celui-ci avait annoncé « deux pages assez 
piquantes » et dont il excusait la mauvaise écriture « parce 
que vos plumes ne sont pas assez fendues ». C’est le décret 
salutaire stipulant, en France, la dévalorisation des assi- 
gnats que Talleyrand y commente d’un jugement avisé, et 
l'on peut dire que ses relations avec des hommes d’affaires 
ont porté leurs fruits : il salue cette mesure — qui ne paraît 
redoutable qu'aux moins clairvoyants — comme l'indice 


1. R. B. Yewdale, Un unidentified article by Talleyrand dans The American 
Historical Review d’octobre 1922. 
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parmi d’autres d’un retour de son pays à l'ordre et à une 
situation normale. Or la nostalgie est si vive, chez cet homme 
qui vient de passer près de deux ans aux États-Unis, qu’une 
seule allusion rapide est faite, dans ces deux pages de journal, 
aux conditions du pays dont il est l'hôte. L'article entier 
s'oriente vers sa conclusion : « Une tranquillité durable... 
seule peut produire en France les biens qui en feraient encore 
un des lieux les plus délicieux à habiter, où les arts et les 
jouissances agréables, réunis aux douceurs de son climat, 
attireraient, comme autrefois, des habitants de toutes les 
contrées. » 

Comme on sent, sous l'indifférence des simples considéra- 
tions économiques, la secrète nostalgie, ce mal du pays que 
ressentaient un peu partout les émigrés! En souffraient parti- 
culièrement ceux qui risquaient cependant de trouver une 
France peu faite pour le déploiement de leursbrillantes qualités. 
« Si je reste encore un an ici, j y meurs», avait écrit Talleyrand, 
en 1795, à madame de Staël. Dès la mi-novembre de cette 
année, il est décidé à partir au printemps suivant. Il a adressé 
à la Convention une supplique, qui a son effet dès le 3 sep- 
tembre 1795. Rayé des listes de l’'Émigration, assuré tout au 
moins de la sécurité personnelle, il échappera à la séduc- 
tion trop pressante de l’or à gagner dans des entreprises 
fabuleuses. « Je devais aller moi-même aux grandes Indes 
sur un bâtiment que j'avais frêté, et dans la cargaison duquel 
plusieurs grandes maisons de Philadelphie et quelques capi- 
talistes hollandais avaient pris un intérêt. Mon bâtiment 
était chargé, j'étais au moment de partir, lorsque je reçus un 
décret de la Convention qui m’autorisait à rentrer en France... 
Beaumetz fit à ma place le voyage de l'Inde. » 

Était-ce pour liquider cette entreprise interrompue? Pour 
laisser à la patrie-le temps de retrouver une stabilité plus 
complète encore? On peut s’étonner que l’exilé, si peu acclimaté 
à son pays d'asile, ait tardé à mettre à profit les pos‘ibilités 
légales de retour qui s’offraient à lui, d'utiliser aussi, au plus 
vite, les occasions de se refaire une haute situation politique 
dont ses amis de France lui préparaient déjà les voies. Vers 
le milieu d’avril 1796, monsieur et madame de la Tour du 
Pin trouvent encore leur ami installé à la campagne près de 
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New-York, chez des Français qu’il y a découverts, monsieur 
et madame Olive. Un moment, il songe à faire la traversée 
avec les aimables compatriotes qui viennent justement de 
liquider leur installation agricole d’Albany, d’émanciper leurs 
esclaves, et qui se préparent à retourner en France en lais- 
sant aux États-Unis le plus digne et le plus affectueux sou- 
venir. « Mais quand il apprit, dit le Journal d’une Femme de 
cinquante ans, notre intention de débarquer dans un port 
d'Espagne, pour gagner ensuite Bordeaux, il modifia ses 
projets pour ne pas se trouver, même momentanément, sous 
la domination du roi catholique, qui aurait pu trouver, non 
sans raison, qu'il n’était pas un évêque assez édifiant. » 

Talleyrand laisse donc partir « ces bons Gouvernet »; le 
13 juin 1796, il s'embarque, pour son compte, sur un bateau 
danois qui faisait voile pour un port où les évêques mécréants 
n'étaient pas inquiétés : Hambourg, qui n’avait pas cessé 
d’être le refuge des « esprits animaux de l'Émigration » et 
qui offrait par surcroît, dès ce moment, la contrepartie euro- 
péenne de la grande spéculation américaine. 


V 


Il est certain que tout un côté de l’Amérique naissante 
a laissé Talleyrand indifférent ou hostile, et que ce subtil con- 
naisseur des hommes est resté fermé à maint trait que sa 
propre aridité d'âme l’empêchait d'imaginer. Le culte de 
l’entreprise, « l'admiration pour l’argent », la lutte assez rude 
pour la fortune et le succès, l’absence de vraies nuances dans 
la sociabilité : ces caractéristiques évidentes qu’il a trouvées 
« dans toute l'Amérique » ont caché d’autres dispositions à 
ce souple esprit. Il n’a su découvrir, ni la vigueur de la foi 
démocratique, dont un Lafayette, avec toute sa « niaiserie », 
a bien senti les pulsations, ni l’optimisme humain, parfois 
dégénéré en sensiblerie, qui anime des sociétés fraîchement 
écloses à l’espoir du bien-être, ni le secret idéal puritain de 
stricte moralité qui a marqué d’une imprégnation indéfi- 
nissable la tenue de toute une civilisation : ce sont là des par- 
ticularités que l’Europe ne devait, avec surprise, découvrir 
à fond que plus tard. 





LE SÉJOUR DE TALLEYRAND AUX ÉTATS-UNIS 385 


Mais, à ne voir que l’époque contemporaine, on s'aperçoit 
assez vite par où une interprétation limitée et une attitude 
dédaigneuse appelaient dans ce cas des conséquences qu’on 
hésite à qualifier du mot le moins fait, en apparence, pour 
un habile entre les habiles : des maladresses. 

L'interprétation des États-Unis? Talleyrand tint à la donner 
dès son retour en France, en développant les idées ébauchées 
dans ses impressions. Le 4 avril 1797, « pour payer son tribut 
d'académicien », il lut un Mémoire sur les relations commerciales 
des Etats-Unis avec l’ Angleterre à la séance publique de l’Institut 
dont il avait été fait membre !. « Mémoire excellent », déclare 
Je Moniteur universel, et ila raison. Ce discours renfermait, 
sur les dispositions pratiques d’un peuple « dépassionné », 
des remarques fort justes. Le passage, particulièrement 
applaudi, qui décrivait deux types d’Américains, le bûcheron 
et le pêcheur, annonçaït, à sa manière, les portraits sociaux 
de l’école de Le Play. « Le bûcheron américain ne s'intéresse 
à rien; toute idée sensible est loin de lui. il n’a de souvenirs 
à placer nulle part : c’est la quantité de coups qu’il faut qu'il 
donne pour abattre un arbre qui est son unique idée. » Quant 
aux pêcheurs, « c’est la mer qui leur donne leur nourriture; 
aussi, quelques morues de plus ou de moins déterminent leur 
patrie. » Si l’efficiency des activités américaines, la question 
maîtresse du « rendement » se trouvaient ainsi posées, n’y 
avait-il pas erreur et maladresse à ne pas indiquer, chez le 
peuple qui s'était séparé d’une métropole tyrannique, et qui 
sentait diverger irrémédiablement son avenir de celui des 
monarchies européennes, quelque chose qui dépassait à vrai 
dire le strict matérialisme? Un peu plus tard, en 1800, Tal- 
lyrand dira à Bonaparte, ignorant de l’Amérique autant 
que d’une bonne partie de l’Europe, que le peuple des États- 
Unis «est aujourd’hui le peuple le plus sage et le plus heureux 
de la terre » : mais il entend par là une sagesse, une félicité 
un peu « hollandaises », c’est-à-dire déterminées par l’unique 
souci mercantile, par l'abandon de tout point d'honneur natio- 
nal et par une parfaite indifférence à de fortes convictions 
religieuses. 


1. Cette lecture a fait l’objet de la première partie de la communication de 
M. Lacour-Gayet à la séance de l’Institut, le 26 octobre 1922. 
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Déguisés ainsi en « bons calculateurs », et c’est tout, par le ” 
ministre des relations extérieures, les Américains n’ont-ils sie 
pas, à cette époque, détourné de notre pays certaines bonnes _ 
volontés qu’une perception plus nuancée aurait pu manier sf 
à notre profit? Talleyrand raconte que, dans sa jeunesse, il , ; 
avait été excédé, au moment de l'enthousiasme français pour À 
l'Indépendance américaine, par le refrain de ces années-là : «4 
« Que serions-nous sans l'Amérique? » De cette exaspération, p° 
des mécomptes accumulés pendant ses deux années de séjour 7. 
outre-mer, il prendra sa revanche avec usure. John Adams, “A 
devenu président de la Confédération, estimait toujours que 
« la France et l’Amérique sont des alliées naturelles » : il 7 
envoie à Paris, en mission, trois sénateurs qui se présentent le 8° 
8 octobre 1797 au ministre pour régler les affaires pendantes : x 
peu de mois ne sont pas écoulés, que le gouvernement améri- = 
cain, à tous ses degrés, est édifié sur les procédés du haut F 
personnage qui tient désormais les fils de notre diplomatie. s 
Jefferson mentionne le 12 avril 1798 « la corruption bien connue # 
de son caractère »; Washington parle le 18 octobre de « son P 
effronterie, de sa duplicité et de sa prétendue adresse diplo- g 


matique »; le 3 mars 1799, il est persuadé « que M. Talleyrand 

joue le même jeu perfide et en dessous qu’il avait pratiqué 

l’année précédente avec nos envoyés ». À la fin du siècle, les 

deux pays sont virtuellement en guerre. Vénalité et double 

jeu : moyens favoris de la vieille diplomatie, aggravés par 

l’absence de cordialité spontanée du personnage lui-même, 

et ce sont les derniers procédés à employer vis-à-vis de ces 

hommes de formation puritaine, les Jay, les Curtis, les Adams, 

. qu'un effet très naturel des choses portait à la direction des 
affaires étrangères de leur pays; habiletés opportunes vis-à- 

vis des vieilles Cours, triomphales en face d’un Metternich 

et d’un Gentz, assez inopérantes à l’égard des représentants 

d’une Nouvelle-Angleterre pour qui cette « vieille diplomatie » 

est un autre vestige, également haïssable, des temps féodaux. 

‘ Combien mieux celui qu’'Albert Sorel appelle « un des plus 

éclairés et des plus dignes commis » de l’ancienne France, 
Conrad-Alexandre Gérard, le premier négociateur que la France 
ait envoyé là-bas, avait mieux su réussir à Philadelphie! 
Talleyrand émigré avait pu voir, dans la Maison du Congrès, 
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son portrait peint aux frais de la Confédération; il allait se 
séparer de lui une fois au pouvoir, et il serait curieux qu’une 
entente différente des possibilités américaines ait été la 
cause de leur médiocre accord. 

« Un des hommes du siècle qui ont eu le plus d’avenir dans 
l'esprit » : ce compliment que Talleyrand faisait à l’un de 
ses contemporains, il n’est pas aussi sûr qu’il faille en tout 
point le lui appliquer. Il n’est pas question de discuter le 
mérite d’un diplomate qui a été incomparable dans la manœu- 
vre, la riposte et la parade, au milieu des conjonctures les plus 
difficiles. Mais les faibles perspectives qu’en 1805 encore il 
assignait à la Prusse, les conseils donnés pour engager la 
guerre d'Espagne, et toute son estimation du « facteur » amé- 
ricain dans les choses du monde, sont d’un observateur qui 
néglige peut-être les éléments dépassant le tangible. Faut-il, 
en songeant en particulier à son expérience d'outre-mer, se 
rappeler la sévère appréciation que Chateaubriand, ennemi- 
né de tous les contemporains qui offusquaient sa gloire, a 
prononcé sur ce rival en renommée : « Son autorité n'avait 
aucune valeur en matière d'avenir; il ne voyait point en 


avant, il ne voyait qu’en arrière »? 


FERNAND BALDENSPERGER 





COMMENT ON TRAVAILLE 


EN RUSSIE SOVIÉTIQUE 


I 


Voici sept ans que dure en Russie la grandiose expérience 
communiste inaugurée en novembre 1917 par un coup d’État 
audacieux. Sept années pendant lesquelles les disciples de 
Marx, — à les entendre, seuls socialistes orthodoxes et con- 
séquents — ont pu donner toute leur mesure, ou peu s’en 
faut. 

Sous prétexte que la Russie diffère sur plus d’un point de 
l'Occident, peut-être prétendra-t-on que les résultats de cette 
expérience unique n’ont aucune force probante? Le paradoxe 
serait difficilement soutenable. Les principes qui président 
à l’organisation du travail en Russie sont incontestable- 
ment des principes marxistes : ils ont pris corps dans une 
série de codes tous animés de l'esprit socialiste le plus 
authentique. En tous cas ce sont ces principes que l’Inter- 
nationale communiste cherche à imposer révolutionnaire- 
ment aux pays industrialisés de l'Europe. Il est possible que 
leur application produise des effets variables suivant le niveau 
technique de tel ou tel pays. Mais, dans la mesure où le tra- 
vail d’une usine, qu’elle soit située à Moscou, à Essen ou à 
Saint-Denis, dépend de la volonté humaine, les résultats 
seraient partout et à peu de chose près pareils. Et qui ignore 
aujourd’hui que l'emploi intensif äu travail mécanique dans 
l'industrie rend plus important que jamais le rôle du « facteur 
humain », pour parler comme les Allemands? 


ares à Rte - Dont die 00 ‘Un 
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L'auteur de ces quelques pages avait, lors d’un voyage 
d'études, observé et décrit les premiers effets de l’introduc- 
tion du communisme dans l’industrie russe. Il avait cons- 
taté la baisse prodigieuse du rendement, l’anarchie dans les 
usines, suivie bientôt par un contrôle tracassier d’une mul- 
titude d’organismes d’État, la disparition du culte du travail 
chez le personnel exécutant, l’abaissement du niveau moral 
et intellectuel du personnel dirigeant terrorisé par une 
masse ignorante dont les conditions matérielles, au lieu de 
s'améliorer, étaient devenues pires qu'avant la révolution, 
intolérables pour tout homme ayant quelque sentiment de 
sa dignité. 

Mais, depuis lors, ne devait-on pas corriger ces premières 
impressions? Comment refuser crédit à une société en pleine 
formation? Les bolcheviks se trouvaient aux prises avec 
mille difficultés qui étouffaient dans l'œuf tout effort créa- 
teur : guerres civiles, guerres extérieures, blocus, famines, 
dislocation d’un empire : autant de circonstances atténuantes 
dont il fallait tenir compte. Au surplus, les nouvelles qui 
parvenaient de Russie, depuis que le calme intérieur et exté- 
rieur y était rétabli et que les terres y étaient de nouveau «ras- 
semblées » par un pouvoir central vigoureux, n’imposaient- 
elles pas une sorte de revision de notre jugement premier? 
Des voyageurs contaient que la « Nouvelle Russie » était en 
pleine renaissance, que la production s’y relevait. Des propa- 
gandistes déclaraient que les principes de l’organisation du 
travail, moins rigides peut-être qu’autrefois, mais conformes 
à l’orthodoxie marxiste, étaient en train de révéler leur 
éclatante supériorité sur le régime auquel l'Occident reste 
attaché. 

Or, des circonstances obligèrent les autorités soviétiques, 
ces derniers mois, à procéder à une série d'enquêtes sur les 
résultats du régime du travail dans l’industrie nationalisée. 
Les journaux de Moscou ont consacré à ces enquêtes de 
longues colonnes. A défaut d’un nouveau voyage en Russie, 
ces précieuses publications nous permettent de dresser le 
bilan de sept années d’application des principes marxistes et 
d'organisation du travail. Quel voyageur d’ailleurs aurait 
pu chronométrer, comme l’ont fait les commissions d'enquête 
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officielles, munies de tous les pouvoirs nécessaires, l'emploi 
du temps de l’ouvrier dans des dizaines d'usines, ou se pro- 
curer des statistiques de rendement et de salaires, comparer 
les effectifs dans les ateliers avant et après la révolution, 
bref s’entourer de tous les éléments qui permettent de se 
faire un jugement impartial? Il nous a suffi de rassembler 
ces données éparpillées dans les journaux du mois d’août, 
de septembre et d'octobre. 

Disons-le sans ambages : le tableau qui en ressort détruit 
la légende qui commençait à se former autour du « bolchevisme 
créateur ». Rien n’autorise, hélas, à infirmer notre première 
impression : les dirigeants soviétiques ne parviennent pas à 
maîtriser les éléments déchaînés. 

On se demandera certainement : si telle est la réalité, 
d’où vient, chez les bolcheviks, le désir de l’étaler aux yeux 
de tous? Que les autorités soviétiques procèdent, pour leur 
propre information, à une enquête sur le rendement dans 
les usines nationalisées, rien de plus normal. Mais quel démon 
les pousse donc à rendre publics les résultats de ces inves- 
tigations? D'où vient donc leur insistance à étaler leurs 
plaies et leurs vices? car ce n’est pas la première fois que les 
bolcheviks divulguent dans la presse certains défauts de leur 
système et clouent au pilori les responsables de tels ou tels 
méfaits, surtout quand les responsabilités sont collectives. 

En fait, les dirigeants actuels de la Russie obéissent, en 
agissant ainsi, à un instinct de conservation très sûr et à une 
nécessité à laquelle ils ne sauraient échapper sans mettre 
en danger leur régime. 

Les enquêtes dont il s’agit ont été motivées par des raisons 
plus impérieuses que le désir bien naturel de dissimuler la 
vérité. Ces raisons sont exposées dans un discours que 
M. Kamenief a prononcé le 30 septembre au soviet de 
Moscou. 

Le haut dignitaire soviétique, ami et confident de Lénine, 
a rappelé aux ouvriers de Moscou que les paysans russes, 
bien qu'ils aient obtenu, grâce à l’avènement des bolcheviks, 
l’allotissement général des terres, se révolteraient s'ils con- 
timuaient à être privés de produits de fabrication indus- 
trielle en quantités suffisantes et à des prix abordables. 
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« Nous ne pouvons pas nous brouiller avec le paysan », 
s’'écriait M. Kamenief et il ajoutait avec une angoisse mani- 
feste : « Aucun ennemi intérieur ou extérieur ne nous sera 
aussi redoutable que le paysan, lorsqu'il aura conçu des 
doutes sur notre capacité de gestion. S’il voit que nous avons 
chassé les anciens patrons et installé à leur place nos noyaux, 
nos comités et nos syndicats pour être, finalement, inca- 
pables de lui livrer ce dont il a besoin à des prix abordables, 
il tiendra le langage que redoutait Lénine : « Les ouvriers 
sont peut-être de braves gens et le pouvoir des soviets est 
peut-être un bon pouvoir, mais vous êtes incapables d’assurer 
la gestion. » Nous aurons tout à craindre le jour où les pay- 
sans feront de pareilles réflexions et manifesteront de telles 
dispositions. » 

Le gouvernement soviétique a beau ménager et « repré- 
senter » le prolétariat, les paroles de M. Kamenief indiquent 
clairement qu'il ne craint rien tant que la colère de l’immense 
Russie paysanne. Puisque les méthodes de travail adoptées 
dans les usines risquent de déchaîner cette colère, il croit 
politique de les dénoncer hautement. Comment, au surplus, 
ferait-il accepter par les ouvriers le retour à quelques méthodes 
de travail dites capitalistes, qu'il préconise maintenant, en 
désespoir de cause, — telle la généralisation du travail aux 
pièces, — sans préparer l’opinion, sans la mettre en présence 
des chiffres irrécusables, sans essayer de la persuader de la 
nécessité de cette évolution? 

Tout l'incite d’ailleurs à procéder ainsi : l'extension du 
chômage, l'endettement croissant des caisses d’assurance 
sociale, les difficultés incroyables pour assurer le paiement 
des salaires, la pénurie de fonds de roulement, l’impossibilité 
de renouveler l'outillage; tous ces phénomènes sont, aux 
termes mêmes de la résolution prise par le Comité Central 
du parti communiste russe, en sa séance du 19 août, consi- 
dérés comme une conséquence directe de l'insuffisance de la 
productivité de l’ouvrier et du relâchement de la discipline 
dans les ateliers. 

On comprend maintenant pourquoi les autorités sovié- 
tiques n’ont pas cru devoir passer sous silence les résultats 
de leurs enquêtes. Quels sont donc ces résultats? 
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Tout d’abord, il importe de noter que les ouvriers de l’in- 
dustrie nationalisée russe violent systématiquement l'arrêté 
du gouvernement qui fixe à 284 le nombre des journées de 
travail par année (365 moins 81 jours de fêtes et dimanches), 
Ils ne travaillent que 260 jours, c’est-à-dire chôment illégale- 
ment 24 jours par an (Pravda, n° 200). 

La journée de travail étant de 8 heures, chaque ouvrier 
perd donc dans l’année 192 heures, soit, pour l’ensemble du 
personnel des industries nationalisées, évalué à environ 
800 000, une perte de 160 millions d’heures. 

Mais ces approximations sont grossières. La journée légale 
est de 8 heures. Voyons quelle est la durée effective du travail 
de l’ouvrier russe sous le régime communiste. 

M. Lomof, militant en vue du parti communiste, estime 
qu'en moyenne l’ouvrier réduit sa journée de 47 p. 100 : la 
journée de travail effectif serait donc un peu supérieure à 
4 heures; le reste de la journée, d’après ce témoignage, l’ou- 
vrier « flâne » ou bien encore les machines s'arrêtent complé- 
tement (G. I. du 21 septembre). 

Bien entendu la durée du travail effectif varie selon les 
établissements. Voici quelques exemples tirés des enquêtes 
officielles : 

Usines Poutitof (métallurgie) : travail effectif, 4 heures 45. 
Résultat du chronométrage dans un des ateliers : 55 minutes 
de perte provenant de la % flânerie »; 1 heure 5 consacrée à 
fumer des cigarettes (V. E. 302). 

Usines « Bolchevik » (anc. Oboukhof, poudreries) : travail 
effectif des ouvriers aux pièces : 6 heures et demie (V. E. 290). 

Usines de Kolomna (construction mécanique) : travail 
effectif, 6 heures à 6 heures et demie (G. I. 218). 


1. Dans la suite nous adopterons pour les références les abréviations suivantes: 
La Vie économique, journal du Conseil de la Défense et du Travail : V.E.;la 
Gazette industrielle et commerciale, journal du conseil supérieur économique : 
G. I.; les Isvestia, journal du Comité exécutif des Soviets : I; la Pravda, journal 
du parti communiste : P; la Revue Economique, organe bimensuel du Conseil 
de la Défense et du Travail ;: R, E. A côté de chaque référence le numéro 
(presque tous se rapportent aux mois d’août, de septembre et d'octobre 1924); 
dans les cas où cela nous paraît nécessaire nous mettrons en outre la date, 
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Usines « Faucille et Marieau » (anc. Goujeon, métallurgique) : 
travail effectif, 3 heures et demie. Données de chronométrage 
dans l’atelier des boulons : un ouvrier fabriquant actuelle- 
ment 4 900 boulons pendant 8 heures pourrait en fabriquer 
5 300 en 3 heures 35 (G. I. 306). 

Machines de Moscou : travail effectif, 52 p. 100 de la durée 
légale; 22,9 p. 100 à 25,8 p. 100 flânerie; 24,2 p. 100 arrêt total 
(V. E. 274). 

Usines de Sormovo (construction mécanique) : travail effectif, 
38 à 53 p. 100 de la durée légale selon les compartiments 
(G. I. 218). 

Textiles de Sobolevo : travail effectif du contre-maître : 
29,7 p. 100 de la durée légale, reste de la journée absent. 
Ouvrier : 34 p. 100 (V. E. 274). 

Draperies de Serpoukhoff : travail effectif, 65 p. 100 de la 
durée légale (G. I. 202). 

Filatures de Presna : travail effectif, 20 à 40 p. 100 de la 
journée légale (I. 218). 


Dans un des principaux ateliers de construction mécanique 


russe, voici quelle a été la répartition de la journée d’après 
les données du chronométrage (G. I. 184) : 


Nombre d’heures. P, 100. 


Travail productif 42,4 
Arrêts complets 14,4 
Repas, etc. 15,6 
Mise en marche. .. . . . ... 27,6 


100,0 


Reproduisons enfin les données du chronométrage dans la 
verrerie Batachef qui fait partie du fameux trust Maltzof. 


Travail effectif (8 heures légales) : 


Mécanicien à la chaudière . 46’ 29” 
Chauffeurs à la chaudière s ETS" 
Enleveurs de cendres . . . . . . . . 15° 26”° 
Ouvriers aux châssis. . . . . . . . à 
Trieurs . 35° 36”’ 
Burineurs . 01’ 20” 
Emballeurs 59-52" 

. 50° 50”° 
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A CP Te 6 h. 23° 57” 
ne nl ne o 575 5 h. 27° 53” 
_  _. ATEN SE I NT TE 4 h. 14 54” 
a de dan aile 5 h. 34° 34” 
A 5 h. 22’ 16” 
Réparateurs des rails . . . . . . . 4 h. 31° 12” 


DS dires oo . 30° 56”° 





En présence de ces chiffres, M. Dzerjinski, qui est le pro- 
moteur de la campagne en faveur de relèvement de la produc- 
tion ouvrière, a beau s’indigner et proférer des menaces, il 
n’en reste pas moins sceptique : d’après ses calculs, 80 000 ou- 
vriers composant les effectifs du trust métallurgique d’État 
obtiennent une production évaluée à 65 millions de roubles- 
or, alors qu'avant la révolution avec 19 000 ouvriers de plus 
la valeur de la production s'élevait à 173 millions de roubles- 
or. La marge est trop grande. 


II] 


Non contents de fournir cet effort médiocre, les ouvriers 
désertent les ateliers un certain nombre de jours par mois : 
les uns présentent des certificats de complaisance délivrés 
par des médecins peu courageux; d’autres négligent de donner 
le moindre prétexte. Jamais le personnel d’une usine ne se 
trouve au complet. On appelle ces « absences arbitraires » 
d'un mot difficilement traduisible, mais qui est synonyme du 
mot « débauche ». 

L'étendue de ce mal, spécifiquement communiste, a été 
également mesurée. Tantôt les enquêteurs indiquent la pro- 
portion des absents par rapport à l’ensemble du personnel; 
tantôt ils notent le nombre d'heures perdues par suite des 
absences arbitraires : 

Usine Tréougolnik (chaussures et caoutchoucs) : moyenne 
de 1922 : 12 p. 100, de 1923-1924 : 9,69 p. 100 du personnel 
(V. E. 296). 

Usines Faucille et Marteau (anc. Goujeon) : juin 1924 : 
13,84 p. 100; juillet 1924 : 18,28 p. 100; août 1924 : 15,77 p. 100. 


Usines « Nouvelle Aurore»: juin 1924 : 12,5 p. 100; juillet 1924: 


21,0 p. 100; août 1924 : 20,5 p. 100 (G. I. 202). 













COMMENT ON TRAVAILLE EN RUSSIE SOVIÈTIQUE 3935 


Usines « Prolétariat Rouge » (métallurgique) : pertes en 
pour 100 de la journée de 8 heures : avril 1924 : 21 p. 100; 
mai 1924 : 11 p. 100; juin 1924 : 16 p. 100 (G. I. 232). 

Usine Lutteur (métallurgique) : pertes en p. 100 de la journée 
de 8 heures : avril 1924, 20 p. 100; mai 1924, 19 p. 100; 
juin 1924, 21 p. 100 (id.). 

Usine Hydrophile : pertes en p. 100 de la journée de travail : 
avril 1924 : 15 p. 100; mai 1924 : 14 p. 100; juin : 15 p. 100 (id.); 

Usines Amo (automobiles) : 2 heures par ouvrier ; 1 480 heures 
en moyenne par jour. 

Usine Poutilof : juin 1924 : 142 528 heures perdues. 

Usine Bolchevik (Oboukhof) : mai 1924 : 4 400 heures par 
jour; juin 1924 : 3 696 heures; juillet : 5 600 heures; août : 
4160 heures. 

Usine Electric : du 17 mai au 1er juillet 1924 : 52 336 heures 
perdues. 


Est-ce seulement une « vague de paresse » qui déferle sur 
la Russie communiste? N’y a-t-il pas d’autres raisons qui 
expliquent les « absences arbitraires »? 

M. Smirnof, directeur de la Filature « La Rose Rouge », 
nous répondra (V. E. 273) : 

« La production est désorganisée à cause des absences fré- 
quentes des ouvriers appelés ailleurs par leurs fonctions 
sociales. I1 faut que les ouvriers, les employés, les directeurs 
ne remplissent leurs devoirs de membres du parti, du syn- 
dicat, du Soviet, etc., etc., que le soir, après le travail. » 

Le code communiste interdit bien formellement les réunions 
syndicales ou autres prises sur le temps du travail. Mais 
les ouvriers ne respectent nullement ces dispositions du code. 


Dans nos usines, les lavabos notamment servent de lieux de réu- 
nions quotidiennes. C’est là qu’on discute tous les jours toutes les 
graves affaires de la République, en même temps que les questions 
intéressant la vie de l’établissement. Là on apprend les dernières 
nouvelles, on délibère et on adopte des résolutions qui ont une grande 
importance. Officiellement, ces réunions, prises sur le temps du travail 
sont interdites, mais de fait, sinon de jure, elles sont reconnues. Pour 
remplir utilement la journée de travail, pour relever la production, 
il faudrait fermer ces « clubs » dans les lavabos d’usines (G. 1. 224). 


Il est peu probable que cette réforme, réclamée d’ailleurs 
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depuis des années, tant par les déserteurs « rouges » que par 
les directeurs « neutres », puisse aboutir. 

On voit donc que les ouvriers des industries nationalisées 
s’ingénient par tous les moyens à réduire la durée de la journée 
effective de travail. Utilisent-ils au moins d’une manière 
rationnelle les heures qu’ils consentent à donner à l’État? 

Hélas! l'intensité du travail a également diminué. 

Les données du chronométrage dans les ateliers de construc- 
tion de Sormovo (où la durée effective du travail varie, 
ainsi qu’on a pu voir plus haut, de 38 à 53 p. 100 de la journée 
légale) sont à cet égard typiques (G. I. 218) : 



















Nombre d’heures nécessaires 
à l’exécution d’un travail. 





P. 100 par rapport 












1913 1924 à 1913. 

Atelier de locomotives : — — — 
Ajusteurs : réparation d’une loco- 

___. NES TETE 235,0 836,0 143 
Tourneurs : travail d’un cylindre. 12,3 15,8 128 
Fraiseurs : travail d’un cylindre. 3,9 5,9 151 

Atelier mécanique : 

Cylindre de moteur. . . . . . . 105,0 121 115 
Piston d’un moteur. . . . . . 56,3 47,7 86 
Montage d’un moteur de 100 HP. 960,0  1535,0 160 
_— de 50 HP. 635,0 1555,0 245 








Y a-t-il lieu d’être surpris de cette comparaison qui partout 
donne des résultats analogues? La main-d'œuvre qualifiée 
se raréfie en Russie : la révolution a vu surgir une masse de 
manœuvres et d'ouvriers dits auxiliaires qui tiennent le haut 
du pavé; dans les bureaux, l'introduction d’un contrôle 
tracassier a provoqué l’augmentation du nombre des employés. 
A cet égard, les enquêtes donnent des indications suggestives : 






Usines de Kolomna (G. I. 218). 







1913 1924 P. 100. 
Total du personnel. . . . . . 11 400 7 218 63 
POS PT ORSL. :. à + + »  » 10 383 6 129 59 
6. + +: 1 017 1 089 108 
p. 100 des employés . . . . . 9,0 15,1 
Ouvriers productifs. . . . . . 9 056 4 308 48 


Ouvriers auxiliaires. . . . . . 





1 208 124 










Usi 


Usi 


td bn. 


d 
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Usines de Papier Golodaeff : 
Ouvriers productifs en 1913 : 67 p. 100; en 1924 : 49 p. 100. 
Usines de Soude de Donetz (G. I. 200). 
1924 P, 100. 
Ouvriers productifs 525 126,5 
Auxiliaires : 1 110 236,2 
Employés 283 235,8 
Usines Tréougolnik (V. E. 285) : 
Ouvriers productifs 3 923 43,7 
Ouvriers auxiliaires 2 583 124 
Employés . 1 284 125 


Usines Oboukoff (V. E. 290) : 1924 


Ouvriers productifs 53 p. 100 38 p. 100 
Ouvriers auxiliaires 47 p. 100 62 p. 100 


Usines Sormovo : 1913 1924  P. 100. 
Ouvriers productifs 8 092 6 267 64 
Manufactures Trekhgorny (G. I. 188). 1913 1924 


Ouvriers productifs..... . . . . . . . . 5167 3 891 
— auxiliaires. . 650 1 100 
Économats . . . . . 1 150 1 168 


Usine métallurgique Hughes (Staline) (G. I. 218) : 
Pourcentage 
des ouvriers auxiliaires. 


A  , 
1913 1924 


52,3 p.100 63,8 p. 
EE — 
30,8 — 
460 — 
ME — 


Voici enfin un petit relevé établi par la Revue Économique 
de Moscou (n°° 17-18, 1924) : 


Pourcentage 
des ouvriers auxiliaires. 


« 
1913 1924 


Filatures de Naro-Fominsk. . . 5,8 p. 100 8,5 p. 100 
Manufactures Prokhoroff. . . . 10,8 — 24,2 — 
16 imprimeries 3,9 — 7,7 — 
Usine Bogatyr (caoutchouc) . . 17,4 — 71,8 — 
Vésuve (allumettes). — 21,7 — 





398 LA REVUE DE PARIS 


Aucun espoir d'améliorer sous peu l’état des choses ne 
peut ressortir de ces chiffres. Au contraire, M. Lomof estime 
que « les apprentis sont de plus en plus rares et qu’il y à 
menace de voir disparaître la main-d'œuvre qualifiée dans 
un proche avenir ». 


IV 


Une question se pose cependant : la baisse de la produc- 
tion des ouvriers russes n'est-elle pas la conséquence de leurs 
pénibles conditions matérielles? Il est notoire que, si la révo- 
lution a donné le pouvoir politique aux « représentants du 
prolétariat », elle a abaïssé le niveau de l’existence des ouvriers, 
de sorte qu’en 1920-1921 les salaires réels étaient très infé- 
rieurs à ceux d’avant-guerreé; la majorité des travailleurs, 
pour subvenir à leurs besoins, s’improvisaient intermédiaires 
entre les villes et les campagnes ou s’efforçaient de grossir 
leur budget en vendant des parties de leur mobilier. 

La situation il est vrai commençait à s'améliorer à partir 
de l’année 1920-1921. On assiste depuis cette année à cette 
augmentation progressive des salaires, sensible surtout en 
1922-1923 (1. 216) : 

1920-1921. . . . 100 p. 100 | 1922-1923. . . . 374 p. 100 

1921-1922. . . . 135 — 1923-1924. . . . 490 — 

Les salaires ont donc quintuplé depuis 1920-1921. Mais ils 
sont partis d’un niveau si bas que les salaires réels com- 
mencent seulement à se rapprocher du taux d’avant-guerre. 
La comparaison par branche d'industrie le fait voir (R. E. 
n° 15): 

Salaires des deuxièmes trimestres de 1922-1923 et 1923-1924 
par rapport aux salaires de 1913 : 

Industrie. 1922-1923 1923-1924 
Métallurgie . . . . . . . . . 39,6 p. 100 50,8 p. 100 
Textile. . . . «+ 62,2 — 88,3 — 
RERO EEE 47,8 
Industrie chimique . . . . . 68,6 82,8 
nn 0 0. 0 0. DT 99,3 
IR: + 0 SUR 91,6 
ABBERIMION . . . . . + «+ 111,0 

, 79,9 106,5 
74,9 77,5 
67,6 
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On remarque, en dépit des principes égalitaires du régime 
communiste, une surprenante variété du taux des salaires. 
En moyenne, les salaires réels n’atteignent que 67,6 p. 100 
du niveau de 1913; dans les charbonnages ils sont plus bas : 
47,8 p. 100; mais dans les brasseries, les pâtisseries (rubrique 
alimentation), ils sont déjà supérieurs à ceux d’avant-guerre. 
Nous verrons plus loin que, dans une même branche d'industrie, 
le niveau des salaires varie singulièrement d’usine à usine. 

Mais, enfin, la hausse des salaires est indéniable et cette 
hausse pouvait laisser croire aux autorités communistes que 
le rendement ouvrier se relèverait parallèlement. Il n’en 
est rien. Et cela achève le tableau de régime communiste. 

Pourtant les salaires absorbent aujourd’hui 31 p. 100 du 
prix de revient de la production nationalisée : valeur de la 
production : 1 415 millions de roubles, salaires : 442 millions 
(V. E. 296). Or en 1913 la valeur de la production s'élevait 
à 5 621 millions de roubles et l’ensemble des salaires à 983 mil- 
lions, soit 17,5 p. 100. 

Les bolcheviks ont donc raison de proclamer que cet 
état de choses est intenable et que le budget de l’État ne 
saurait supporter un pareil fardeau, à moins d’un rapide 
accroissement du rendernent ouvrier. Ils ont d’autant plus 
raison que l'insuffisance de la production menace de com- 
promettre la réforme monétaire conçue et accomplie tardi- 
vement et adroitement par des financiers soviétiques. 

Les chiffres montrent cependant que la disproportion entre 
le niveau des salaires et celui du rendement est considérable. 


Pourcentage de 1913. 
A TT, 
Rendement. Salaires. 


Usine Électrique de Moscou (V. E. 278): 
1re catégorie d’ouvriers. . . . 50,8 p. 100 65,7 p. 100 
2e — le + AS — 48,5 — 
Draperies de Serpoukhof. . . . 40  — 118 — 
Usines de Kolomna (G. I. 218). 52,5 — 66,8 — 
Usines de Sormovo (id.) : 
Atelier de locomotives . . . 62,5 67,8 
RE SR 47,0 78,0 
Atelier des boulons. . . . . 59,0 79,5 
Moyenne (G, I. 212). . . . . 55 70,0 
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Pourcentage de 1913, 


A TT, 
Rendement. Salaires. 


Naphte d’Azerbeidjan (G. I. 402) : 
Moyenne ++ — 61,7 
Raffineries de pétrole. . . . . 41,7 — 62,0 
Chemins de fer (V. E. 297). . . . 43,2 — 89 
Usines de Goujeon (V. E. 290) : 
Forges . . 88,37 — 115,7 
Laminoirs. . . 84,23 — 136,8 


Boulons. . 51,25 — 107,82 
Tréfileries — 149 


Tréougolnik (V. E. 970) : 

Chaussures : 49,2 55,8 

Caoutchoucs. . . . " b 71,1 109,9 
Papeteries « Communard » (id.). 40 103,0 
Mines de Donetz .. . . . . . 38,1 577 
Mines de Briansk re Ka- 

PR. + + 0 à» FE « "OR 63,7 
Mines Xoltchoughine pig L . 35 97 
Poutilof (R. E. 17). ».. + MD 81,7 
Diesel Russe (id.). ; 55,0 64,5 
Usine Lénine (anciennement 

Nevski). ns . + TS 60,6 
Skorokhod (chaussures, id. » . 68,3 93,3 
Filatures Rouges (id.). . : 75,5 103,0 
Trust de papier d’ Ukraine (I. 225) 78,0 151,5. 
Trust de tabac d'Ukraine (id.) . 80,78 130,62 
Machines de Pétrograd . . . . . 32,7 67 


Inutile d’allonger cette liste. Elle juge un régime. 


V 


Nous ne pouvons pas terminer sans dire un mot du sort 
réservé au personnel technique et dirigeant sous le régime 
personnel qu’on appelle couramment en Russie celui de 
« spécialistes ». 

Après quelques tentatives d’obstruction, voire de sabotage, 
ces spécialistes se sont « ralliés ». Ce personnel comprend 
une minorité d'anciens patrons ou administrateurs, un 
nombre également peu considérable de partisans convaincus 
du nouveau régime, mais la majorité est composée des gens 
qui ne demandent qu’à travailler sous n'importe quel régime : 
c'est le « marais » (V. E. 285). 
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Dans quelle atmosphère travaillent-ils? 

{ci nous donnons paroles à M. Lomof et à certains direc- 
teurs « TrOUges ». 

«La mentalité des spécialistes, écrit un militant communiste 
dans une lettre adressée à M. Lomof (Pravda du 3 septembre 
n° 199), n’est pas celle de l’avant-guerre. Autrefois, même 
mal payés, ils étaient pleins de zèle. Maintenant leur travail 
est une école d’hypocrisie. Avec une rare virtuosité ils se 
donnent l’apparence de travailler. Mais ils ont deux langages : 
un pour l’usage interne, l’autre pour les membres du parti 
communiste et les syndicats ouvriers. » 

M. Lomof ne s'inscrit pas en faux contre cette accusation. 
Il en donne même la raison : les spécialistes continuent à 
être {errorisés comme aux temps « héroïques » du bolchevisme. 

«La crainte domine leur travail, avoue M. Lomof. Chacun 
ne cherche qu’à se couvrir par les pièces à décharge. Ce n’est 
plus le travail. qui les intéresse; ce qui leur importe avant 
tout, c’est que leurs actes ne soient pas mal interprétés : 
partout ils voient des ennemis qui les guettent. » 

Cette terreur, d’où provient-elle? La Gazelte industrielle 
el commerciale (du 9 septembre, n° 204) complète les indica- 
tions de M. Lomof. 

« La cause principale, c’est l'infini du contrôle mesquin qui 
n'existait pas avant la révolution et qui, aujourd’hui, remplit 
toute notre activité. Contrôle permanent inextricable, qui 
s'appuié trop souvent sur des commérages, la délation, 
occasionne une perte de temps précieux et oblige chaque 
travailleur à être sur ses gardes. » 

« Le zèle? Il ne saurait maintenant qu'attirer des ennuis 
à celui qui le manifeste. 

«Ou bien il paraît suspect ou bien il ennuie. Là où l’on mani- 
feste quelque zèle, les organes du contrôle croient nécessaire 
d'étudier les raisons d’un pareil phénomène, d’examiner ses 
effets sur la marche du travail et, sans attendre les résultats, 
s'empressent d’en tirer des conclusions qui trop souvent 
tournent contre les bons travailleurs consciencieux. 

« Notre code de travail est encombré de tant d’articles que 
chaque homme responsable de la gestion craint toujours 
d'en oublier un : trop d'organisations surveillent l’applica- 


15 Novembre 1924. 6 
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tion de ce code et ne cherchent qu’un prétexte pour trouver 
qu’il est violé : toutes ces commissions de revision remplis- 
sent l’activité de l’entreprise. » 

Et on apprend aussi que « tandis que dans le régime capi- 
taliste une sélection de techniciens et de directeurs s’opère », 
sous le régime communiste « c’est la valse du personnel diri. 
geant, valse si rapide que les gens n’ont pas le temps de 
s'initier à leurs affaires, même superficiellement.…» « L'ancien 
patron, ajoute sévèrement la Gazette Industrielle, était par- 
fois grossier, toujours exigeant, mais au moins savait. 
apprécier le travail : ilne changeaïit pas son personnel technique 
comme la prostituée ses clients (sic). Chez nous on change 
six, sept fois les chefs comptables dans une année, autant 
de fois les directeurs; quant aux autres, ils voltigent d’entreprise 
en entreprise comme des papillons. On ferme parfois une 
usine rien que pour « vider » un directeur sérieux ,mais encom- 
brant. Les établissements industriels se remplissent d’inca- 
pables, de politiciens. » PE< 

Il nous sera, dès lors, permis de demander si un pareil régime 
mérite d’être proposé en exemple à l'Occident. Les principes 
dort il s'inspire ont beau être qualifiés de « révolutionnaires», 
c’est un régime rétrograde. 

On comprend le mot d’un militant communiste honnête 
et sérieux, Noghine, qui, après avoir visité les États-Unis, 
s’écriait : « On a l'impression qu’en Amérique c’est le siècle 
du machinisme, tandis que chez nous c’est le siècle de l'outil 
à main. » Il aurait pu dire : « De la faucille et du marteau ». 

Certes, il serait téméraire de prétendre qu’à notre époque 
de troubles, de crises financières et économiques, de difi- 
cultés d'adaptation de la gestion de guerre à la gestion de 
paix, tout aille pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Mais on peut vouloir épargner à l'Occident l’adoption d'un 
régime aussi rétrograde sans être classé parmi les « ennemis 
du peuple ». 


MAX HOSCHILLER 
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XVIII 


Voyageurs à la poursuite d’une liberté qui avait été volée à 
une âme et que j'étais résolu à reconquérir sans délai, à coups 
de revolver, avec la conscience d’accomplir un devoir mesuré, 
s'il le fallait, nous traversâmes dans l’après-midi de ce jour 
le plateau bernois, son ciel déjà désolé sur les maisons enca- 
puchonnées de toits de paille jusqu’à six pieds du sol; nous 
pénétrâmes à l’aube du lendemain dans les riches terres 
bohèmes. Des spectacles que nous ne retenions pas, qui présen- 
taient quelque chose de mécanique, ne faisaient que s’effacer 
de nos yeux : ouvriers à l’arrachage des betteraves, sucreries, 
brasseries à l'odeur amère, perches grêles des houblonnières, 
feux de sarments, troupeaux dans les pusztas, fumées d'usines 
dans le ciel, Prague, les collines de Moravie et, dans l’horizon 
du sud, un vaste système montagneux; enfin Prérov. 

C’est une petite ville assise dans la plaine, parmi le chaume 
et les pommes de terre, non loin des bois, à cheval sur un 
affluent secondaire de la Morava. On transporterait ses mai- 
sons d’un étage ou deux, ses boutiques honnêtes, ses rues 
pavées et sans tramways, dans la province française, que le 
touriste ne s’y trouverait pas dépaysé. 

A l'hôtel attenant à la gare, où, sans choix, nous descendîmes, 
j'éprouvai, dans mon ignorance du tchèque, quelque diffi- 
culté; j’obtins toutefois l’essentiel qui était de me faire con- 
duire chez le docteur. Je ne le trouvai point chez lui. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 septembre, 1°, 15 octobre et 1” novembre. 
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La femme qui me reçut, dans l’antichambre, grande et Je 
corsage gonflé, le teint d’une matité chaude sous les tresses 
noires, ces yeux d’aiguë langueur tzigane, belle, s’avisa de me 
répondre en allemand, et ainsi je pus savoir que le docteur 
était en voyage et rentrerait le surlendemain. Je déclarai 
vouloir l’attendre. 

Le contretemps parut affecter Lucienne : sans doute pré. 
voyait-elle la poursuite de Gadaï. Elle ne dit rien, mai 
resta de plus en plus repliée sur soi, vite frissonnante. Elle 
avait perdu la qualité de son teint. Elle avait beaucoup 
maigri. 

Il plut vers midi, et nous passâmes dans notre chambre 
la fin de cette journée qui ne fut pas reposante. Le premier 
contact qu’on prend d’un pays nous laisse ordinairement dans 
un état de léger déséquilibre. On va, on vient, on tourne; la 
continuité d'échanges qu'est la vie tarde à reprendre. Les 
têtes que nous vîimes au dîner, déjà marquées aux pommettes 
par l'Orient, la langue aussi, un chuintement sur les gen- 
cives, tout cela nous isolait de ces buveurs de bière. 

Durant la nuit nous fûmes réveillés en sursaut. Assis dans 
le lit, nous écoutions des plaintes stridentes qui n'étaient pas 
humaines. J’allai à la fenêtre et, quoique le ciel fût clair, je 
ne pus rien découvrir hormis quelques bâtiments, communs 
probables de la maison. Je me recouchai tandis que se pour- 
suivait cette détresse de glapissements. Nous grelottions tous 
les deux, et moi de froid. Déjà c’était l’hiver. 

Le lendemain j'eus l'explication d’un tel sabbat. J’exami- 
nais, debout derrière la vitre, un traîneau dont on ferrait les 
patins, dans une cour voisine, quand apparurent, sur une porte 
d’écurie, la tête fine et les yeux mélancoliques d’un chevreuil; 
il humait l'air avec lenteur; puis un renard sortit d’une niche 
et il trottait infatigablement au bout desa chaîne, le museau au 
sol; une caisse de lièvres passa sur une brouette. J’appelai 
Lucienne. C'était les remises d’un marchand de gibier vivant: 
ces animaux avaient été capturés dans les forêts de Moravie. 
Ce que nous avions entendu dans la nuit, ce n’était que les 
appels des captifs. À considérer le petit chevreuil qui humaït 


un air qu'il ne respirerait plus, cette enfant sensible avait les 
larmes aux yeux. 





LE NOUVEAU CORSAIRE 405 


Je l’entraînai hors de la ville. Nous traversâmes la 
Becva grisâtre; nous marchâmes dans la campagne sans relief 
où, sous un ciel décoloré et parmi des labours déserts, les tiges 
des pommes de terre achevaient de pourrir; de loin en loin un 
paysan entassait des betteraves dans un silo. Automne, soli- 
tude. Mais le vent vif qui vient de Pologne fouettait le sang. 

Ce soir-là, Lucienne s’endormit rapidement et je rouvris, 
pour la première fois depuis des semaines, un ouvrage d’Atkin- 
son ; avec lui je repris mon entraînement à la netteté, à la suite 
et à l'intensité psychiques. La volonté n’est pas un fait occa- 
sionnel. Elle est le résultat d’une préparation méthodique; 
elle sort d’exercices dont les uns apparemment puérils 
représentent une discipline considérable... J’eus le plaisir, 
vérifiant avant de me mettre au lit le potentiel de ma volonté, 
d'en apercevoir un effet dans un essai de suggestion sur 
Lucienne endormie. Elle remua, elle parut s’agiter. Mais je 
conçus après son réveil le soupçon de m'être trompé sur 
la cause. 

Elle avait l’air tout engluée en effet. Je lui demandai si 
elle continuait de dormir, les yeux ouverts. Elle bredouilla 
je ne sais quoi. Je la fis se lever et passer tout de suite et encore 
cillante à sa toilette. L’eau froide ranima sa conscience aussi. 

— J'ai rêvé, — dit-elle. 

— Que? 

La main qu’elle passa sur son front n’en dut point dissiper 
les obscurités. 

— Je ne sais plus. 

Elle reprit après un court silence : 

— Une lettre... Ce serait bien d’une lettre qu'il s'agissait. 

— Envoyée? Reçue? 

Elle renonça à s’y retrouver. Mais je lui voyais des sourcils 
soucieux et vers midi elle me livra la bonne clé : 

— Maintenant je sais : c’est d’une lettre à moi adressée 
qu'il était question. 

Nous n’eûmes qu’à traverser la rue pour retirer du bureau 
de poste le télégramme. Il était arrivé dans la matinée; il 
contenait deux mots : « Je viens ». 

Je ne fus pas surpris outre mesure. On pourrait dire : l’influx 
magnétique, de même que les ondes hertziennes, se pro- 
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pagé admirablement pendant la nuit, et ce ne serait là 
qu'un nouvel exemple de la capacité réceptive de Lucienne: 
mais il était aussi simple de penser que Lucienne savait, 
au fond obscur d'elle-même, qu’une réponse lui serait faite; 
cette mémoire s'était réveillée en elle comme elle se réveille 
en chacun de nous, on ne sait sous quelles excitations. Bah! 
de toutes façons nous serions partis de Prérov avant que 
Gadaï n’y arrivât. 

Cette dernière réflexion ne se fut pas sitôt formée que j’en 
restai bouche bée : elle avait l’allure de la crainte. Je sais la 
justesse des notations spontanées de l'esprit : elles vous livrent 
à vous-même dans votre nudité. Vingt secondes durant, je 
tremblai de devoir douter de moi. Toutefois, et heureusement, 
l’idée, qui fut le corollaire de celle-là, de mettre à profit mon 
avance pour gagner le large ne me parut rien autre que 
comique; j'étais venu dans cette ville avec un projet précis, je 
n’en sortirais qu'après l’avoir accompli. 

A mon tour je fis le calcul du temps. La dépêche déposée à 
Paris la veille au soir, on pouvait compter qu’au matin d’aujour- 
d’hui le chasseur tenace était au Bourget. L’aérobus atterrit 
à Prague vers les 3 heures. Mais plus de train pour Prérov 
et la route ne vaut rien pour l’auto. Donc pas avant demain. 

Ce répit n’était malheureusement pas de ceux qui pussent 
laisser respirer une Lucienne bouleversée jusqu’à l’aphonie. 
Sa première parole a tremblé de me supplier de fuir. Ni les 
caresses, ni l’assurance de l’attitude, ni la suggestion, rien ne 
la rassurait plus. 

Je n’ai point consenti à la laisser, l’après-midi, dans un 
abattement pareil. Nous avons suivi des rues et je me rends 
compte que, cédant à quelque poussée obscure, mes pas sans 
but ont en réalité tourné autour de la maison de l’homme dont 
j'attendais assistance, comme ils m'ont ramené aux environs 
de la gare à l’heure du dernier train de Prague dont n’est 
évidemment pas descendu celui qui ne va pas comme le vent; 
mais aujourd’hui je reconnais dans cette démarche le signe de 
ma moins bonne position mentale. 

La bise qui soufflait depuis deux jours tomble c iel devint 
d’un gris noir, avec cet air de fixité qui annonce la neige. Les 
premiers flocons tombèrent vers le soir. 
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Je restai seul debout, la nuit venue, non seul à veiller, l’un 
dans l'attente et l’autre dans l'angoisse d’un événement qui 
se perpétrait du côté de l’ouest et s ’approchait rapidement de 
nous. Je dormis mal. 

Au petit jour je fus témoin d’une scène bizarre : Lucienne 
sautait du lit et commençait sa valise. Révait-elle? Je le crus. 
Son épuisement devait bien brouiller aussi le travail cérébral. 
Je dus la secouer; encore son application à me dévisager mar- 
qua-t-elle une perplexité. Elle se recoucha sans un mot et se 
rendormit. 

Je vins jusqu’à la fenêtre qui donne sur la rue et je vis 
qu'une torpedo équipée en course stationnait devant la porte 
de l’hôtel, boueuse, couverte de neige. Alors, et en silence, je 
commençai de me vêtir. 


XIX 


Je vérifiai l’armement de mon revolver et je descendis. Le 
cœur me battait légèrement. 

Je traversai la salle à manger que balayaïit une servante, 
j'allai feuilleter le Simplicissimus dans le salon nauséeux d’un 
tabac de la veille; je m’y attardai, guettant les bruits. Mais 
rien n’indiquait qu’à part les domestiques personne fût 
debout dans l'hôtel. 

Je regagnais l'escalier quand j’aperçus, sortant à demi de la 
poche d’une pelisse accrochée dans le vestibule, des journaux 
français. Ce fut un réflexe : je posai la main dessus. 

— Ils sont d’hier, — fit derrière moi une voix railleuse. 

Mon demi-tour fut un sursaut. 

— Mais ne vous gênez pas. Je vous les donne. 

Je dis : 

— D'abord... 

La courte main grasse se leva. 

— Tout à l'heure. 

L'homme passa. Je le rattrapai sur le palier. 

— Mais bientôt. 

Il ouvrit une porte, celle de sa chambre : 
— Entrez. 
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Le premier coup d’œil me montra que le lit n’était pas défait. 
Si Gadaï avait dormi, c'était dans ce fauteuil de reps grenat, 
ornement de nos provinces; mais sa malle était ouverte. 

— Vous avez donc quelque chose d'urgent à me dire. 

— À vous demander. Oui ou non, est-ce que vous allez 
poursuivre longtemps ce jeu-là? 

Il dit d’une voix forte : 

— Le jeu touche à sa fin. 

Cette pièce était contiguë à notre chambre. Je me méfiai 
d'élever la voix; mais je marchai sur lui. 

— Moi vivant, vous ne toucherez pas à un cheveu de cette 
femme. 

Il me tourna le dos, s’en alla ranger dans un tiroir de com- 
mode des flacons qui avaient un air de pharmacie. Je le 
suivis. La volonté fut en moi d’en finir vite. 

— Si plat que soit un bonhomme qui s’obstine à poursuivre 
une femme qu'il importune.. 

Il se tourna à moitié, et doucement : 

— Qui vous a dit que je l’importune? 

Je haussai les épaules. 

— Ici qu’on s'explique! 

Il sourit et répondit : 

— Pas avec vous. 

Puis me fit face et je le vis amaigri de corps et de visage. 

— Mais en ma présence, Gadaï! Le petit truc hypnotique... 

— Non. 

Il sourit encore, un peu douloureusement; puis sa physio- 
nomie reprit cet aspect dans lequel je découvrais une solidité 
qui n’y était pas naguère à ce point. 

— Non. N’allez pas ressortir en Moravie le discours deux 
fois prononcé, en Flandre et à Oran. Nous avons nos griefs, 
ils ont été exprimés. Nous ne nous sommes pas trouvés d’ac- 
cord; il n’y a aucune raison pour que nous nous y trouvions 
aujourd’hui. Rentrez chez vous. Vous savez ce que je veux et 
vous allez vous y opposer. Je ferai de mon mieux pour réduire 
cette opposition. Rentrez chez vous. J’ai fini de vous 
connaître. 

Cette voix sourdement monotone, je ne la lui connaissais pas 
non plus, et je ne sais pourquoi je le vis à cette minute si 
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redoutable. Il était debout devant la commode de cerisier 
verni. Un bref silence s’ouvrit, dont chacune des secondes sen- 
sibles me révélait davantage l’urgence de brusquer la décision; 
mais je restais hésitant, influencé par je ne sais quel trouble 
et ma main s'était détachée du revolver; quand soudain : 

— Je vous ferai renseigner sans erreur possible, — lui 
soufflai-je dans le visage. 

Et j'’appelai Lucienne. 

Il hocha la tête et s’adossa tout à fait au meuble. 

J'écoutais. Nulle réponse et nul bruit... Je criai de nouveau 
le nom... Dormait-elle?.. Je le pensai. Je vins jusqu’au palier, 
j'ouvris ma porte, je passai le seuil. Une femme en chemise, 
affreuse de peur, se tenait écrasée contre la fenêtre, telle exac- 
tement — ce fut l’image qui me sauta aux yeux — telle que je 
l'avais vue à Bussaco, le jour où la croix du calvaire s’ouvrait 
à la hauteur de ses épaules. Mais de l’autre côté du mur une 
voix claire tout à coup et de nouveau forte s’éleva : 

— Non, non, Lucienne, je ne me prête pas à cette comédie. 
Prenez, Lucienne, le temps d’y réfléchir. Si je suis venu d’aussi 
loin, c’est un signe qu’il ne faut pas que vous méconnaissiez. 
Je vous attendrai, Lucienne. Je sais attendre. 

Elle tomba sur le siège que je lui avançais. Une porte se 
ferma sur le palier. 

Nous demeurâmes toute la matinée l’un dans la peur et 
l’autre dans l’énervement; pas une fois nous n’entendîmes un 
bruit de pas, un bruit d’objet. Fatigué, il devait dormir. Pour 
moi, la présence de Lucienne dans l’état où elle se trouvait, 
c'était une dramatisation supplémentaire d’atmosphère dont 
je me serais bien passé. 

Elle ne remuait pas, répondait à voix ho: Je ne pus la 
décider à sortir; et quel bouleversement à l’heure du déjeuner! 
Dans la salle à manger elle ne faisait que surveiller la porte. 
L’immobilité subite de ses mains me renseigna; déjà Gadaï 
était devant elle. 

— Lucienne, — dit la voix ferme, — je viens de faire déposer 
dans votre chambre un manteau que vous reconnaîtrez. Ici, 
le froid vient vite et il est rude; j'ai craint que vous n’y ayez 
pas fait attention. Puis je veux causer avec vous. Ce n’est 
point ici ni le lieu ni l'heure. Maïs vous en serez prévenue. 
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Il la brûlait des yeux. Je m'étais levé. 
| — Ni ici ni ailleurs en dehors de moi, — dis-je, — la chose 
l est sûre. 
Il repartit : 
— Votre préférence n’est pas suffisante, je le crains. 
Je me tournai vers Lucienne. Elle resta muette, visiblement 
affolée. 
| — À bientôt donc, Lucienne, — dit-il. 
Il fut s'asseoir et commanda son repas. Tous les regards 
| étaient sur nous. Nous sortîmes et je ne doutais plus, crispé 
de colère, que la situation ne se dénouât autrement que par 
violence si le médecin. 
C’est chez lui que nous allions. 





XX 





La femme grande et belle qui m'avait reçu nous fit entrer, 

répondant par un sourire à ma question, dans un salon où nous 
restâmes seuls, Lucienne et moi. C'était une pièce modeste- 
ment meublée de quelques fauteuils anglais recouverts d’un 
. velours de coton gris, d’une carpette Jacquard à ramages 
| décolorés et de chromos. Nous attendîmes bien une demi- 
heure. 

Une porte s’ouvrit sur laquelle parut un homme qui ne fit 
que nous regarder. Nous nous levâmes et le suivimes dans une 
| salle de grandes dimensions, tapissée jusqu’au plafond de 
| livres au long desquels courait un rail d'échelle roulante. Con- 
tournant un bureau qui est parmi les plus vastes que j'aie vus 
de ma vie, surchargé de paperasses classées, cet homme 
s’assit en nous indiquant de la main deux sièges qui faisaient 
vis-à-vis au sien. Nous prîmes place. Tout cela s’était fait en 
silence. Il parla alors, d’une voix sèche, d’un débit égal. 

— Mon confrère, qui vous adresse à moi, n’a pas oublié 
certainement que l’exercice de ma profession médicale est clos. 
Je ne reçois plus. Ma porte est condamnée. La lettre qu'il 
m'écrit et que vous m'avez fait remettre, peu précise, fait 
allusion à une particularité qu'il croit devoir me signaler. 
Si, ayant considéré cela, je peux vous être utile dans 
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Je moment que je me documente, nous y trouverons, les 
uns et les autres, des raisons de nous louer de notre ren- 
contre. Dans le cas où mon confrère se serait abusé (je vous 
reçois par égard pour sa valeur) je dois déclarer dès mainte- 
nant que je n’entreprendrai pas, psychiâtrie ou psychanalyse, 
ce qui relève des professionnels. À chacun son œuvre. La 
science est longue et la vie terrestre est courte. Voulez-vous 
m'exposer, madame, ce qui me vaut votre visite. 

Je le revois : quarante ans; brun, le visage de sa race, mat, 
aux pommettes marquantes, les tempes dégarnies, les yeux 
enfoncés, attentifs et chauds, un veston noir usagé et le stylo 
dans la poche de poitrine. 

Lucienne s'était tournée vers moi; son regard m'implorait. 
C'est vrai : comment pourrait-elle exposer son long martyre 
dans le tumulte émotionnel où elle se trouvait ici? Je vins à 
son SeCOurs. 

— Non, monsieur. C’est cette dame et non vous que j’enten- 
drai, ainsi que je l’ai dit. 

L’interruption sans courtoisie marquait une volonté sans 
réplique. Lucienne s’efforça. 

Rien ne pourrait donner une idée de ce désordre. Les évé- 
nements se chevauchèrent, effleurés, abandonnés, repris; 
confusion dans le temps, pêle-mêle la poursuite du Levantin 
et notre première liaison, Bussaco avant les Flandres, Oran 
sans sa motivation, et des oublis, et des larmes. De temps en 
temps le docteur la pressait si vivement qu'elle perdait pied. 
Il dit quand elle se tut : 

— Et maintenant? 

Elle se souvint qu’elle avait omis le principal qui était bien 
l’arrivée de Gadaï à Prérov et elle l’indiqua. 

— Eh bien? 

Elle le regardait sans comprendre. 

— Il vous fait peur? 

Elle fit signe que oui. 

— La raison de cette peur, quelle est-elle au juste? 

Il attendit quelque temps une réponse qui ne vint pas. Il se 
tourna vers moi et me pria de reprendre le récit : il y soup- 
connait des lacunes. 

Je rétablis, avec l’ordre des événements, celles qui étaient 
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considérables : la dépersonnalisation et le pseudo-crime: 
toutefois je me vis gêné de parler, en présence de Lucienne, de 
l'hypnose provoquée à distance. 

— Ah, — fit-il.. — C'est cela... C’est cela. — disait-il 
encore. 

J'exposai l'angoisse permanente qui faisait de mon amie 
une proie; je notai l'horreur qu'elle éprouvait à l’idée de 
retomber sous la domination criminelle. (Il se tourna vive- 
ment vers elle.) Je terminai en déclarant que, de gré ou de force, 
j'étais résolu à empêcher le rapt, dussè-je pour cela supprimer 
l’homme, mais que cette violence deviendrait sans objet si 
lui, docteur Votava, consentait à élever, entre cette femme et 
son persécuteur, le rempart que celui-ci ne franchirait pas. 
Et qu'il voulût bien ne pas considérer ma démarche comme 
commandée par une pauvre rivalité d'amour; j'avais moi- 
même proposé un renoncement réciproque (il se tourna encore 
une fois vers Lucienne qui ne remua pas), renoncement qui 
avait été décliné. En fait il s'agissait d’un sauvetage mental, 
uniquement. 

Il dit : 

— Le point faible serait donc une débilité, une usure psy- 
chique. Vous me demandez d'y apporter un remède que vous 
trouverez à Vienne, à Genève, à Paris, en Amérique aussi 
bien qu’à Prérov. Ne me considérez pas comme un sorcier : 
si j'obtins ces résultats rapides auxquels on fit une publicité 
anti-scientifique, je n’en obtins jamais d’immédiats. C’est une 
reconstitution méthodique que vous avez à entreprendre. Il 
faudrait gagner le large, et du temps. La nature a des res- 
sources insoupçonnées. 

Il se leva. Je dis : 

— Je ne manquerai pas de suivre votre conseil qui corrobore 
celui qui me fut donné à Genève; mais comme je n’aurai pas 
l’occasion de vous revoir de sitôt, je veux vous demander tout 
de suite, et parce que cela va m'être utile dans la conduite du 
traitement, de m'éclaircir ce passage d’un de vos ouvrages. Je 
le cite dans son texte allemand : 

— Eine Ausflucht ist es, lieber Herr. Nicht von Ihren Werken 
ist die Rede, wohl aber davon, dass ich nur von Ihnen verstanden 
werden mûchte. Es gibt noch Eïins, was diese Frau nicht weiss 
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und wovon ich bei ihrer Gegenwart nicht sprechen darf. Sie 
liegt nämlich unter der Wucht einer telepsychischen Wirkung, 
die mir hôchst mächtig zu sein scheint. Zweifelsohne ist es diese 
Wirkung, worauf Ihr Kollege sie aufmerksam machen wollte. 
Soll ich sie Ihnen etwa auseinander setzen ? * 

Il souleva la tête de Lucienne, la regarda, touchant les 
ongles et l’occiput. Elle dormit. Il se rassit en disant : 

— Je vous écoute. 

— Il y a environ deux semaines, cependant que je courais 
vers Ain-Kerma, mon amie restée au lit sur ma suggestion, 
éprouva une commotion singulière dont elle me fit part à mon 
retour. Elle eut soudain la conscience d’un appel; mais d’un 
appel qui n’aurait pas été sonore, qui se serait communiqué 
directement aux régions émotives. Probablement remuée, elle 
eut, un peu de temps après, l’impression que Gadaï se tenait 
dans la chambre et comme tout autour d’elle; non pas ce qui 
aurait constitué sa forme physique, l’enveloppe, le visible; lui 
cependant, son existence dans la chaleur, dans la vibration 
de l'âme. 

— Mécontent? 

— Pas du tout. 

— Après. 

— À l’heure où ceci se passait à Saïda, Gadaï pouvait se 
trouver dans Oran pour le plus près et plus probablement 
en mer. Ÿ a-t-il eu de sa part une action méditée? La répéti- 
tion, à quelques jours de là, d'émotions identiques dans leur 
nature, d’une régularité constante dans le temps, et inévi- 
tables, tendrait à le faire supposer. Je dois dire que votre con- 
frère ne paraissait pas convaincu. Je pense toutefois que son 
scepticisme serait mis à l’épreuve s’il m'était donné de lui 
signaler ce qui vient de se produire curieusement ici même, à 
Prérov : avant-hier, alors que Gadaï se trouvait encore à 
Paris, Lucienne a connu l'envoi d’une dépêche que nous 
avons retirée sur-le-champ. Il est évident qu’on peut objecter 
la coïncidence et cela se soutient; mais cela n’expliquerait 


1. — C’est un subterfuge, monsieur. Il ne s’agit pas de vos ouvrages, mais 
de n’être entendu que de vous. Il y a autre chose, que cette femme ignore et 
dont je ne peux parler en sa présence. Elle est sous l’empire d’une action 
télépsychique qui me paraît des plus puissantes. Sans aucun doute, c’est cette 
action que votre confrère a voulu vous signaler, Vous plaît-il que je l’expose? 
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pas un aspect apparemment somnambulique du lendemain 
et des préparatifs de départ. Pour moi, insuffisamment vers 
dans cette science, il est vrai, je ne peux que bâtir des hypo- 
thèses et peut-être que je les pousse au romanesque, comme 
font les ignorants; mieux vaut dire que je ne sais pas à quoi 
m'en tenir là-dessus et que tant que je ne le saurai pas, ou si 
mal, je me battrai dans le vide. Est-ce contre Gadaï que doit 
porter mon effort? Est-ce sur Lucienne? Cela peut toujours 
se demander à un médecin d’une renommée européenne 
n'exerçât-il plus à quarante ans, lorsqu'on a fait un tel voyage 
et qu'on ne discute pas ses honoraires. 

Il sourit. 

— Vous êtes un homme d’affaires. 

— Ilen faut. 

— Je vous en loue. 

Il prit dans ses mains la tête de Lucienne et longuement 
examina, de face et de profil, le visage capable d’être inscrit 
dans un triangle, puis le lobe réduit de l'oreille et les pupilles 
dilatées. Il dit : 

— Certes, le problème de la communication télépsychique 
entre les humains est de ceux qui me retiennent singulière- 
ment. C’est une route sur laquelle je ne vais ni seul ni en mau- 
vaise compagnie; par exemple, le défunt recteur philosophe 
de votre académie de Dijon, encore que timidement, m'y 
accompagnait. Le cas que vous me présentez se situant dans 
la zone de mes explorations actuelles, je m’y arrêterai. Nous 
allons le reprendre dans les détails que votre raison a eu ten- 
dance à négliger. 

Ainsi avons-nous fait; j'étais étonné de découvrir dans 
chaque investigation du docteur tchèque une minutie qui me 
paraissait à côté et sans objet. Il dit à la fin : 

— J'appellerai cette nuit votre amie. Tenez-vous prêt à la 
suivre. 

Il ajouta : 


— Vous apercevez, je l'espère, mon but qui est de déter- 


miner la capacité réceptive de cette femme; en la faisant 
passer sous mon influence je la rendrai impénétrable à toute 
autre : votre voyage n’aura donc pas été inutile. Mais par la 
suite —et cela ne l’empêchera aucunement de vaquer à aucune 
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de ses affaires — elle se trouvera devenir, sans le moindre pré- 
judice d'esprit et de santé, j’insiste là-dessus, un de mes pôles 
expérimentaux. Vous-même me prêterez assistance dans cer- 
tains enregistrements. Ce seront là, monsieur, mes honoraires. 

Il se leva pour la seconde fois, frôla les tempes de 
l'endormie, agita la main devant son visage. Elle s’éveilla et 
il nous reconduisit jusqu’à la porte. 










Lucienne restait inquiète. Le docteur n'avait touché sans 
doute à aucune partie de l’intellect, soucieux de l’attaquer 
dans sa complète autonomie. Elle me demanda ce que cet 
homme me paraissait présenter de sérieux; je répondis qu’elle 
serait le lendemain délivrée. 

Le cœur dut lui battre quand nous fûmes en vue de l'hôtel; 
ni à droite ni à gauche ne dévièrent ses yeux attachés au 
carrelage du vestibule, aux marches de l'escalier; mais Gadaï 
ne parut point; seulement sa porte était entr'ouverte et se 
referma après notre passage. Était-ce une manière de sym- 
bole susceptible de frapper son ancien sujet? On imagine les 
détours d’une sensibilité maladive. 

Nous aperçûmes le manteau jeté en travers du lit et, en évi- 
dence sur le manteau, une lettre à l’adresse de Lucienne. Elle 
n'osait pas plus y toucher que si c’eût été un sortilège; elle 
me pria de la lire puis se ravisa. Je voyais ses doigts trembler ; 
ils ne déchiraient pas l’enveloppe, ils la morcelaient. 

La lecture ne dura que quelques secondes et Lucienne me 
regardait avec angoisse; ensuite, la tête basse, elle émietta 
littéralement la page. Était-ce, autant que par le texte et lui 
communiquant ainsi une allure impérieuse, une de ces sugges- 
tions visuelles qui se transmettent et agissent par certains 
signes dans l’écriture? Je ne l’ai jamais su. 

Nous restâmes longtemps silencieux. Ce fut elle qui vint à 
moi. Elle dit en me prenant les mains : 

— Il ne faut pas rester une minute de plus ici... Je sens que 
ma tête s’y perd. Je n’ai même plus la force de le redouter… 
Je suis tout égarée.. 

0 terrible lacs invisible. 
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Lucienne ne fit pas de difficulté pour venir à table; elle 
passa, morne, devant la porte de l’ennemi dont la place resta 
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vide durant le repas; ses yeux demeuraient rivés à cette table 
et à ce siège. 





La nuit vint. Nous étions assis dans notre chambre, les 
verrous tirés. Le vent qui se lamentait épouvantait les bêtes 
captives : elles hurlaient comme dans les mauvaises nuits des 
bois. 

Dans la pièce contiguë, pas le moindre bruit; il semblait 
que son occupant l’eût abandonnée. Nous le savions là cepen- 
dant ; nous le sentions là. Il était sur nous comme une mauvaise 
nouvelle. 

Je ne le craignais pas. Si le vieux chêne de cette porte cédait, 
par extraordinaire, à quelque ruée, la balle de mon revolver 
serait plus rapide que l’assaillant. 

Pourtant je parlais bas. Elle, tout silence. Je remplissais 
d'un bavardage de projets, qui ne nous donnait pas le 
change, les heures qui devaient s’écouler jusqu’à l’entrée en 
action du magnétiseur. Nos certitudes sont précaires, battues 
par l'émotion : son assurance devait tendre à renforcer ma 
confiance; elle n’y parvenait pas. Puis j'avais le souci que 
Lucienne ne se couchât pas pour se relever et courir mi-vêtue 
dans la nuit froide. 

Elle était assise dans le même Voltaire qui devait se retrouver 
dans toutes les chambres; moi, sur une chaise de paille. 

Le vent tomba et les glapissements cessèrent. On entendit 
alors des bruits de vaisselle qu’on lavait et rangeait dans la 
cuisine; un peu plus tard les domestiques montèrent dans leur 
chambre. 

Je vins à la fenêtre et je vis que la nuit n’était plus tra- 
versée de fuites orageuses, mais froide et animée d’étoiles. C’est 
à ce moment qu'un soupir dur et ardu, qu’on eût dit arraché 
des profondeurs d’un être et tel qu’on se fait l’imagination 
d’un dernier râle, qui venait de l’autre côté de la cloison, fut 
entendu par nous, nettement; puis un autre; puis un pas. 

Un seul pas et point d’autre; mais des ressorts grincèrent 
sous la chute d’un corps avant que de nouveau la nuit fit 
silence. 

Je ne respirais plus. Je me retournai, faisant le signe d’un 
‘ doigt sur les lèvres. J’entrevis derrière moi l’anéantissement 
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de l’effarée. La pointe de mon propre cœur cognait dans mes 
côtes. J’ouvris la croisée. Je l’ouvris avec une précaution 
infinie. Je me hissai sur les genoux, puis debout. 

Sans frein sont les hypothèses de l’émotion passionnée, et la 
charité va moins vite que le ressentiment : suicide ou empoi- 
sonnement par absorption massive de ses drogues, il se pou- 
vait que dans cette seconde cet homme nous délivrât de son 
existence. 

Agrippé dans une glycine rameuse, penché à tout risque 
au-dessus de la cour, je pus plonger dans cette chambre éclairée 
seulement par la lune. 

Il vivait. 

Il était assis dans le fauteuil, la tête haute, le buste droit, 
les jambes jointes, ses bras sur les accoudoirs, allongés paral- 
lèlement jusqu'aux ongles, dans l'attitude des rois-dieux, rois 
magiciens du peuple d'Égypte. Il regardait devant lui, sans 
dévier, sans ciller, droit dans la cloison qui nous était mi- 
toyenne. Je voyais de profil une physionomie impassible, une 
tête d’une puissance incomparable; une cornée brillait dans un 
rayon comme de la nacre; le temps d’une seconde, une hallu- 
cination me montra au bout des doigts une phosphorescence. 

Je fus d’un bond dans notre chambre : Lucienne venait de 
prononcer mon nom sur un ton d'angoisse. Mais quand je 
l'interrogeai, elle ne fit qu’écarquiller des yeux sans mémoire, 
mâchonna je ne sais quoi, rien de net, d’une façon si distraite 
et absente que je compris que l’action du Tchèque était com- 
mencée. 

Elle se manifesta d’abord par l’hésitation, le débat lisible 
dans chaque geste et mouvement, processus ordinaire. C’est 
la lutte contre la tendance; la conscience qui la juge ne la 
refoule pas. Lucienne hésitait d’un mur à l’autre; elle s’arrêta 
devant la porte. 

— Pardonne-moi, — murmurait-elle, le front bas et non 
sans honte. 

Je lui jetai son manteau sur les épaules. 

À peine avait-elle touché la poignée qu’elle recula, fléchie 
et dans une agitation qui lui déformait la bouche, mais muette; 
et tout à coup elle fut lancée en arrière avec une force incon- 
cevable, redressée comme par un coup de poing en plein front, 
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et restait là, rigide et telle que cataleptique, contre le lit. Ce 
qui passa d’inhumain dans ses, yeux ne peut se dire. Je crois 
qu’elle ne me voyait plus. 

Elle se remit en marche. « Il faut », dit-elle, égarée. Elle 
avançait sans assurance. Je la revêtis du manteau, que la 
violence du geste avait chassé. Elle ouvrit la porte. Ma main 
posa sur la crosse de mon revolver. 

Minute mortelle. Si, aux aguets selon toute vraisemblance, 
Gadaï intervient, c’est le lien rompu, l’épreuve faussée; c’est 
autre chose et la pire pour lui si son intervention affecte une 
forme d’autorité : résolu, je le suis. 

La lampe de notre chambre éclairait seule le palier, et tout 
autour, au-dessus et au-dessous, c'était l’ombre. Lucienne 
hésitait encore, une main en avant, palpant le vide, tardait, se 
décida; et je faillis hurler commeles bêtes : c'était vers la porte 
de Gadaï qu’elle se dirigeait! Lumière affreuse! C'était à 
l’appel de Gadaï que... Mais non! Elle s’immobilisait, la tête 
attentive, comme l’animal qui flaire le vent. 

Elle vint jusqu’à l'escalier et n’alla pas plus loin, recom- 
mença de tourner; et moi j'éprouvais sur chaque fibre son 
déchirement, spectateur inerte d’un duel où se jouait une vie 
dont je m'étais dit le garant; et pendant que, sur ma porte, 
je souffrais à plein cœur et à pleine chair cette forfaiture 
d’impuissance, au moment où j'allais me décider à remporter 
Lucienne de force dans notre chambre, en dehors de moi le 
sort de ce soir se conclut : l’autre porte s’ouvrit et le vampire 
de l'esprit parut dans l’autre lumière, pâle et insoutenable; et 
ce fut instantanément la décision. 

Car ilavait dû, supposant qu'il ne lui restait plus qu’à cueillir 
sa proie, relâcher, dans ce déplacement, son étreinte mentale; 
et voici ce qu'il put voir : Lucienne s’échappait par l'escalier, 
à peine y posant le pied, dans une course où je ne parvenais 
pas à la suivre, ouvrait la porte de l'hôtel avec une adresse 
merveilleuse, et elle couraït, légère, et elle volait par les rues 
désertes, dans la pâle nuit glacée. 

Elle ne se trornpa ni de chemin ni de maison; elle traversa 
de cette allure aérienne le vestibule et le salon obscurs, pénétra 
dans le bureau éclairé seulement par la lune et s’arrêta devant 
le maître. 
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Il se tenait appuyé des deux coudes à la table, les tempes sur 
les paumes; il poussa en se relevant le même soupir de fatigue 
atroce que tout à l’heure le Levantin; il toucha un interrup- 
teur et une lumière de mille bougies éclata dans laquelle il 
apparut blême et suant. | 

Il s’épongea; attira Lucienne et lui rabattit les paupières, 
la poussa vers un siège; sous deux passes elle dormit légère- 
ment. Il demeurait si visiblement harassé que je lui en fis la 
remarque; il alla s’asseoir dans un fauteuil profond où je le 
vis relâcher tous ses muscles. 

— Monsieur, — dit-il d’une voix faible, — votre amie ne 
passera ni sous mon pouvoir ni sous aucun pouvoir. Jamais je 
n’ai dû produire un pareil effort; à la fin je me sentais 
m'évanouir. Une rebelle à mon influence l’est à toutes; 
mon diagnostic ne valait rien. Ah! — fit-il avec impatience 
— rien n’est donc sûr! 

Il marcha de long en large, les poings serrés. Je dis : 

— C'est que vous avez dû lutter à votre insu contre... 

Il me regarda curieusement dans les yeux, 

— Gadaï. 

… haussa les épaules. 

— Une minute, monsieur. Pour en avoir été témoin, je 
dis que, concurremment à votre action, Gadaï menait la sienne 
qui fut bien près de triompher. C’est le contraire qui s’est 
produit, heureusement pour tout le monde; mais Lucienne a 
marché jusqu’à sa porte.. 

Dans le mien, ce regard qui sort soudain comme un feu d’une 
tanière. 

— Voilà qui vous explique la résistance. C'est une lutte . 
que vous souteniez. Elle a tourné à votre avantage. Je l’ai 
vu blanc comme un mort. Demain. 

La voix sèche m’interrompt. 

— Asseyez-vous. 

Ilreprend sa place dans un fauteuil, le faitpivoter, se penche : 

— Exactement, qui est, exactement, ce monsieur Gadaï? 

Ses questions se greffent en tous sens sur mes réponses. 
Origine, santé, portrait physique, occupations, caractère, 
nos rencontres, sa curiosité me prend vite au dépourvu. Il 
se rabat sur la scène de l'hôtel, à trois ou quatre reprises 
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revient aux flacons de pharmacie qui garnissaient la table 
de toilette, inlassablement aux attitudes successives de 
Lucienne. Il se lève et il prononce : 

— Cet homme est fort. 

Il nous enveloppe dans le même regard, elle et moi, et il 
déclare : 

— Il vous vaincra. 

Je me récrie. Il abat son poing sur une pile de livres, 

— Je n’y peux rien! 

Tout à coup je me sens perdu dans cette ville étrangère, au 
milieu d'événements qui me dépassent comme des montagnes. 
Je tourne vers la malheureuse le visage pitoyable de ma 
carence; je vois l’un de ses bras tressaillir. 

— Voyez, elle s’éveille. 

Il constate la convulsion des globes oculaires et il me crie 
dans la figure : 

— Cette femme ne s’éveille pas! 

Mais il se ravise et longuement étudie le souffle et une rétrac- 
tion intermittente de l’avant-bras, qui gagne la clavicule. Il 
me repousse et il s’écarte, dégageant les environs de l’objet 
vivant. 

Il parle d’une voix sourde. Je sens avec une stupeur véri- 
table qu’une émotion le gagne. Je doute bientôt de sa raison. 

— Monsieur, une époque possède une croyance et une 
autre époque une autre croyance. Science est le nom de la 
croyance de ce temps-ci. Mais le mystère n’est point percé, 
mais le porteur chaldéen de la Sagesse dont nous n’avons 
dévoilé que les rites, qu'il savait vains, n’a pas vu sa résurrec- 
tion, les mille ans passés. Je crache sur celui qui peut compro- 
mettre une seule chance! 

Il répète avec une âpreté coléreuse qui en disloque les sons : 

— Je crache sur lui! 

Le voici de nouveau devant Lucienne, il tourne autour 
d’elle. Il observe de loin la tête qui commence de remuer. Il 
lève les deux mains. Par passes, on dirait qu’il la dégage. Son 
geste est une perfection harmonieuse. Il revient et ses ongles 
m'entrent dans le poignet. 

— Monsieur, — gronde-t-il en m’entraînant derrière le 
bureau, hors de vue de l’endormie; et l’étrange disproportion 
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entre le ton et le thème achève de me déconcerter — des siècles 
de logique scholastique avaient rendu à peu près impossible 
la perception du réel lorsque la servitude matérialiste a tué 
pour tout de bon la connaissance. Les savants de laboratoire 
ont perdu le sens profond du concept, catégorisant l’enten- 
dement, négligeant de regrouper les morceaux disjoints. Or tout 
est un. Pendant que celle-là s’éveille, selon le destin que je 
nomme volonté, je vous parlerai de l’énergie cosmique, non 
dans la simple et vertigineuse hypothèse du philosophe 
mais. (ne bougez pas, monsieur! ne la regardez pas! elle 
seule! elle seule!) mais dans l’idée particulière de vous servir. 
La volonté la plus forte soit en vous! Tout est dans votre 
main. Qui a créé Bonaparte? Qui a créé Lénine et Mussolini? 
L'action de ces hommes sur les hommes, croyez-vous que 
ce soit autre chose que l’exercice d’un magnétisme? Monsieur, 
écoutez ceci. Au dixième siècle, Avicenne expose l’action 
non seulement auto-suggestive (à laquelle on revient) mais 
lointaine; Marcilius Filin, Pomponace, l’Agrippa du quinzième 
en sa Philosophie Occulte éditée tardivement à la Haye, 
Paracelse, témoignent pour la même vérité. Voici Newton; il 
déclare, troisième livre des Principes mathématiques de philo- 
sophie naturelle : 

Ce serait ici le lieu d’ajouter quelque chose sur cette espèce d’esprit 


très subtil qui pénètre à travers tous les corps solides et qui est caché 
dans leur substance. 


Fluide qu’il suppose être l’organe de cohérence des corps, 
d'action lumineuse, de transport physiologique de la volonté. 
Vous me saurez gré de ne point citer Mesmer et le marquis 
de Puységur? Mais votre Hugo? 

Il est debout, les yeux par delà la pile des livres. 11 me tend 
ls Misérables. 

— Lisez Hugo! 

— La science est effarouchée devant l’étrange question des tables, 
devant Mesmer, devant l’hypnotisme, devant la vision à travers 
l'obstacle. La science, sous prétexte de merveillosité, s’est sous- 
traite à son devoir scientifique, qui est de tout examiner, de tout 
éclairer, de tout critiquer, de tout vérifier; elle a balbutié des rail- 
leries, ou aventuré des négations, au lieu de faire des expériences; 
elle a laissé, au grand profit des charlatans, la foule en proie à des 
visions mêlées de réalité. 
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Il me saisit une seconde fois par les poignets. Ses yeux sont 
un buisson de feu. 












du FE 

— Et tous ces hommes, et tous ces cerveaux que vous ne l'obé 
“renierez pas, médecins de vos hôpitaux et d’ailleurs, penseurs moi 
de partout, Emerson, votre Boirac que je citais et votre Flam. à. fl 
marion, ils sont tous d’accord là-dessus, je veux dire sur le je b 
fait télépsychique (et nous verrons un jour à l’expliquer, c’est 0 
à quoi est dévouée ma vie) et j'ai réservé le meilleur pour le b 





la fin. 
















| 

Je me suis levé à mon tour. Je vois Lucienne agitée à l'excès. F 
Il la tient sous son regard qui ne passe plus qu'entre les cik. son 
Est-ce la pétrir? Est-ce la sauver? J’ai l'impression du bouil des 
lonnement d’un mélange dans une cornue. Il me jette littéra- por 
lement sur mon siège. rag 

— Sur votre vie! j 

Il reprend d’une voix qui s’élève à mesure : 

— À la dernière séance de vos cinq Académies, devant une 
élite de têtes françaises, voici ce qui fut prononcé. 

Et il lit d’une voix éclatante : 

— Comment douter qu’il existe, dans l’univers, une infinité d’autres 
vibrations, encore ignorées de nous et que nos enfants découvriront 
à leur tour? Est-il vrai, comme le croyaient la plupart des savants 2 
du xvirre siècle, que les manifestations nerveuses ne soient qu’une d 





forme biologique des phénomènes électriques? Je ne sais; pas plus 
que celle de nos pères, notre science n’est en état de répondre à cette 
difficile question; tout au plus est-il permis de dire que les décou- 
vertes modernes sur les terminaisons des fibres nerveuses ne sont 
pas en contradiction avec cette hypothèse, loin de là! Il n’y aurait 
rien de surprenant, s’il en était ainsi, que la pensée humaine se mani- 
festât au dehors sous forme d’ondulations électriques, analogues 
à celles de la télégraphie sans fil, ne mettant en jeu comme celle-ci 
que d’infimes quantités d’énergie, et capables, comme elles, d’être 
décelées par des détecteurs suffisamment subtils. 












Il répète, debout et la voix diminuant à mesure, basse à la 
fin, comme une méditation : | 

— ll n’y aurait rien de surprenant que la pensée humaine 
se manifestât au dehors sous la forme d’ondulations élec- 
triques. 

11 laisse tomber la coupure du journal, il pose ses mains 


sur mes épaules. Il me regarde avec une acuité inexprimable 
et il dit lentement : 
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— L'expérience fameuse d’Ochorowicz, l'expérience dite 
du Havre, la provocation du sommeil somnambulique et de 
l'obéissance, à distance, s’est reproduite ici, il y a une minute, 
moi témoin. 

 {l s’écarte. Je mets cinq secondes à comprendre. Je crie, 
je bondis : Lucienne n’est plus là! 

On revoit mal de tels réflexes. J’ai dû m’embarrasser dans 
le bureau. (Plus tard j’ai découvert une meurtrissure sur ma 
hanche.) Je me souviens que des volumes et des brochures 
se sont écroulés, qu’un siège a roulé, que le nom de Lucienne 
sonnait dans ma bouche comme une clameur panique, éveillant 
des chiens qui hurlèrent, que j’allai me heurter contre une 
porte et que je m'y cassais les ongles, aug douleur et la 
rage me ramenèrent sur cet homme, furieusement. 

— Ouvrez ou je vous tue! 

Il hausse les épaules. 

— Quel bénéfice retirerez-vous de ma mort? 

L'insulte claque dans ma bouche. Il dit : 

— Voici la clé de votre défaite, cette passion. 

Je menace de faire sauter la fenêtre. Il me tourne le dos et 
ramasse les publications qui jonchent le parquet. Je lui crie 
dans le visage : ; 

— Ouvrez la porte! Le viol magnétique trouve le temps de 
se parfaire pendant cette diversion! 

Il se cabre. 

— Me croyez-vous son complice? 

— Je ne. | 

Il me coupe la parole et crie violemment : 

— Je le suis! 

Ma main s’abat sur son épaule. Plus haut éclate sa voix. Ses 
yeux sont un défi ardent. 

— Je suis le complice des forts et l’adversaire de ceux qui se 
jettent inconsidérément dans le jeu des forts! Quand j’ai reconnu 
tout à l’heure qu’au lieu de réclamer du secours cet homme 
battu ne s’en remettait qu’à lui-même et reprenait son ouvrage, 
quand j’ai vu cette femme palpiter sous une action qui n’était 
pas la mienne, et se lever, et se remettre en marche, et sortir, 

de nouveau aimantée, ah! que je me suis abstenu et que je l’ai 

admiré, le tenace, le volontaire! Son complice? Je suis le 
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complice de tous ceux que. je vois en pouvoir d’aider à Ja 
connaissance que je poursuis! Il n’aura pas ce souci? Qui sait? 
Le jeu brûle. Mais il arrive qu’une tentative hasardée dispose 
exactement les éléments. Il suffit que l’on se tienne dans la 
ligne de la science que l'Orient légua à l'Occident qui la perdit 
et qui a tâche de la retrouver! Mais qu'importe votre passion? 
Et qu'importe cette femme, je vous le demande, devant le 
possible! Rien! Ah, je sais. Oui, je vais vous ouvrir la porte, 
Les plus évolués sont les maîtres, vous êtes vaincu... Ah, je 
sais. Il y aura des abus qui sont les injustices naturelles des 
forts. Il y aura des pilleurs de l’or, de ce que vous appelez 
‘honneur, du cœur aussi, du corps souvent. L'exercice d’un 
pouvoir démesuré n’est pas conciliable avec la mesure. Il y 
aura les nouveaux corsaires. Le plus grand mal naît du plus 
grand bien. Mais la découverte... Ne vous impatientez pas! 
L’impatience vous diminue... Mais la découverte que nous 
ferons un jour, qu'est-ce que seront, auprès de son tonnerre, 
ces petitesses! Allez! Allez! Voici la porte ouverte. Portez 
à cet homme mon salut! 


Je cours dans la nuit glacée, sur le trottoir de pierre, tête 
nue, de grands coups au cœur. Fièvre, haine. Et l’angoisse! 
Vais-je la retrouver? Elle gémira demain, m’appellera.. Où? 
Où? Et l’autre? L’abattre?.. Ah, Lucienne! Lucienne!…. 
La vérité qui est au fond de mon cœur éclate, je sens que je 
l'aime! , 

L'hôtel... La façade de l'hôtel... Les phares d’une auto qui 
s’allument.… 

C’est la torpedo équipée en course... Elle est pleine de cou- 
vertures. Ils sont donc là, Dieu soit loué. 

Je monte l'escalier. Gadaï sur la porte. Il dit : 

— Entrez chez,moi. 

Deux hommes, deux têtes juives, soudain m’encadrent.. 
Gadaï : 

— Ne craignezrien. Mais comme vous à la ferme des Moëres : 
« Mes derrières ainsi assurés. » 

La malle n’est plus là. Elle doit être dans la voiture, je ne 
l’ai pas vue. Je le vois mieux, lui. En deux heures il a beau- 
coup vieilli, moi aussi, sûrement. Il parle : 
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— J'ai voulu vous attendre. Dans un instant. ces messieurs 
n’entendent pas le français... nous partons pour Lvow ou 
Varsow, ailleurs ensuite. 

Il ajoute : 

— Je n’ai donc plus de raisons de laisser, vis-à-vis de vous, 
son masque au passé. | 

Il paraît harassé et cependant la lumière de ses yeux n'a 
pas d’ombres. 

— Voici. L'affaire d’Ain-Medhi est close. Lucienne sait 
maintenant que ni elle ni moi ne sommes mêlés au suicide — 
dont j'ai la preuve. Au surplus, la lettre d’aveux qu’elle rédi- 
gea sous ma dictée, je la déchire. 

Il respire longuement. 

— Mais il était nécessaire que je la tinsse liée à moi par un 
lien de fer. 

Il se détourne, oppressé. J’aperçois, en même temps que 
lui, sur la commode, un verre et un flacon qu’il paraît avoir 
oubliés là ; il les lance dans la cour, où ils se brisent. Il reprend : 

— Et il était également nécessaire qu’elle me haït. Je vais 
vous dire pourggei. Je le peux aujourd’hui : le nom change, 
les traces se ent. Le fraudeur de là-bas, qui est sans 
patrie, et au”d®8là des préjugés, mais non de l'or, se trouvait 
être une des antennes d’une politique, d’un pays ou d’une 
race, il n’importe. Cela n’est pas sans risques. 

Il lève sa courte main grasse. Sa voix fatiguée s’affermit. 

— Cette femme était le témoin. Dans l’ignorance absolue 
de cette particularité dangereuse, mais au courant des vétilles 
de contrebande, sa loyauté, le cas échéant, m’eût défendu; et 
le témoignage d’une telle ennemie, avec quelle force n’eût-il 
point agi! La vie a de cruelles nécessités passagères. 

Je ne l’entends plus. Depuis vingt secondes, depuis cent 
secondes, ce que j'entends c’est un pas léger dans la chambre 
qui est la nôtre, et je l’épie. Ah, autant vaudrait mourir! 
Je recule. 

Les sbires s’interposent entre moi et la porte. 

L'un après l’autre je les regarde; dans le silence qui se 
fait, voici que, de nouveau, j'écoute le pas de celle qui dansa 
sur la terrasse de mosaïque bleue et... 

J'ai sauté à la gorge du plus proche; mais ils étaient deux, et 
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robustes. Je me débattais dans leurs doigts noueux, frappant 
et non frappé, quand a claqué une syllabe gutturale, une seule, 
prononcée par Gadaï.. Ils m'ont lâché... 

Qu'est-ce à dire? 

Ils s’éclipsent. 

Je me vois étourdi. Je reste acculé contre le mur. J'hésite, 
Ma tête m'échappe.. Dans le silence où je n’entends plus que 
mon cœur, une pauvre bête prisonnière recommence de se 
lamenter. Alors je lève mon revolver. 

— Je vais tirer! 

Rien qu’un sourire. 

Je marche. C'est sur un cadavre que je me sens marcher. 

— Je jure. 

Il hausse les épaules. 

— À quoi bon? PUISQUE JE VOUS LA RENDS. 

Je suis cloué sur place. Au bout de mon poing, je vois trem- 
bler le canon de l’arme. 

— Pour plusieurs raisons dont je vous dirai les essentielles. 

Il fait les pas qui nous séparent. Sa maïn se pose sur mon 
épaule. Mon bras s’abaisse. Il dit : 1 

— Ce qui n’a plus d'utilité pour moi, je XX: : je veux 
dire cette femme qui, dans les mois passés, fut un pion sur 
l'échiquier de mes intérêts, dans ces dernières semaines le 
sujet de mes expériences magnétiques. Tout cela, et pour ce 
qui est d’elle, achevé, clos aujourd’hui. 

L'émail gris de ses yeux, ces deux froides pierres glacées 
me tourmentent ; je me détourne. 

— Un pion sur l’échiquier de mes intérêts, je vous ai dit 
en gros de quelle façon indirecte; ce n’est pas tout, mais il 
suffit. Un sujet d'expérience? Ah, splendide! 

Un sifflement que ces syllabes. Je le regarde de nouveau, 
happé par lui. 

— Comprenez-moi vite; je n’ai pas de temps à perdre; une 
tâche faite, une autre m'attend. Voici ce que j’ai à dire. 

Sa voix sèche, soudain, découpe les phrases, détache les 
mots comme un métal. 

— Vous m'avez gêné en me forçant à liquider un peu vite 
cette affaire des Flandres; c’est le seul dommage que j'aie 
subi; les gens comme moi n’ont pas une corde seulement à leur 
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arc; je ne vous demande pas d’indemnité. Il faut voir les faits 
objectivement et selon la loi de l’utile. Il faut savoir rompre 
à temps le combat... Mon associée inconsciente passait dans 
votre camp. Comme j'étais fondé à vous accorder une valeur 
d'action, il devenait prudent que je me garde. Le plus habile 
n’est pas invulnérable. J'étais celui qui devait éviter le plus 
possible, en. France, les histoires. J’ai donc annulé la partie 
que vous étiez théoriquement en pouvoir de brouiller. Ce fut 
la réflexion d’une heure et la liquidation de deux semaines. 
Les temporisateurs sont des imbéciles. Les mains libres, 
c'est vous que j’ai visé. Entendez-moi : vous m'intéressiez. Je 
ne vis pas de sentiment. Il fallait que je vous connusse un peu 
mieux, amoureux ou tête de fer. À qui j’accorde mon estime, 
je suis toujours prêt à offrir une collaboration qui compte. 
Ne vous offusquez pas : il y a des propositions que l’on hésite 
à rejeter. Il a bien fallu, vous connaissant, en rabattre. Vous 
êtes pourvu de quelque audace extérieure, sans suite, sans 
profondeur ; rien de plus. Ce fut une déception. Mais il me res- 
tait, avant mon départ, à vérifier ma force mentale, la qua- 
lité de mes armes. Sachez-le : du moment que j'étais hors de 
France, un disparu, Lucienne ne gardait plus le moindre 
intérêt pour moi. Des sujets? Je m'en fournis où je passe. 
Voulez-vous réfléchir, pour n’en point douter, qu’à Oran elle 
était, à proprement parler, dans mes mains? La servante, le 
joueur de flûte, d’autres, il ne tenait qu’à moi, cependant que 
nous devisions à l’hôtel Continental, qu’elle vous faussât com- 
pagnie; et moi, on ne me retrouve pas. Mais il s'agissait, votre 
défaillance constatée, d’autre chose. Mon dessein était de 
réduire Lucienne, provisoirement, par un seul regard; après 
les possibilités que vous aviez eues, avouez-le, ce n’eût pas été 
si mal. Ce fut bien mieux et tout a changé, soudain, par vous. 
Vous m’annoncez le succès de la suggestion que j’ai faite en 
mer ; c’est l’écrasant pouvoir. Alors plus rien n'existe, hormis 
cette perspective. Il faut qu’à tout prix je pousse à fond 
l'expérience. Voilà pourquoi je vous exaspère, voilà pourquoi 
je vous laisse fuir, voilà pourquoi je ne saute pas dans l’aéro. 
En vous faisant prendre du champ, je rétablis les conditions 
d'énervement et de distance. Le reste vous est connu. Si je suis 
celui — je vous l’ai dit — dont l’entraînement ne peut pas 
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accepter une défaite (et je viens de vous vaincre), je suis 
aussi celui qui exige de soi le développement continu de ses 
possibilités : vous finissez de voir à quel point elles ont grandi. 

Il s’écarte, ouvre entre nous l’espace qui ne se refermera 
plus. 

— C'est tout. Et maintenant chacun de nous va reprendre 
son chemin. Certes, je ne suis pas mécontent de moi, lorsque 
je vous considère : l’homme qui ne se tient pas au delà de ses 
passions, il n’est pas; mais surtout je vous dois d’avoir pris 
de moi-même cette conscience qui me renforce au delà de 
toute attente. 

Il noue son foulard, se gante d’un cuir épais. 

— Oui, c’est tout. L’Orient m'appelle, l'Asie m'appelle 
où tout est à prendre. Douteriez-vous de mon destin? Nous 
ne nous reverrons plus. Vous allez rentrer en France avec 
Lucienne libérée de moi — libérée par moi. A chacun son lot: 
que l’amour vous contente. Adieu. 

Il est sur la porte. Il ne se retourne pas. J'entends sa marche 
dans l'escalier, dans le vestibule.. et puis au dehors des voix. 
et puis le démarrage d’une automobile. et puis plus rien. 


Lents sont mes pas, pensifs sont mes pas. J’ouvre la porte... 
Lucienne crie : 

— Ilest parti! Ah, je n’ai pas eu peur! Henri, je l’ai chassé! 

— Lucienne! 

— Il ne reviendra plus! Je le sais! J’en suis sûre! Quelle 
force fut donc soudain la mienne! Ah, c’est que je t’aime! 

— Lucienne chérie. 


… mais dans mes yeux, avec le dessin fuyant d’une route 
parmi les forêts moraves, l’image du Dominateur… 


RENÉ JOUGLET 
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Le 25 juin, jour de leur arrivée à Salé, les Pères Busnet 
et Toery reçurent par un coureur de Méquinez cette lettre 
du sieur Pillet. 


Méquinez, 23 juin. 
Mes Révérends Pères, 


J'avais promis de parler à l'Empereur après son geste inqua- 
lifiable. Je l'ai fait dès le jour qui a suivi votre départ et j'ai 
obtenu qu’il révoquât sa décision à l'égard des douze. Je me 
mettrai en route au plus tôt avec les esclaves dont les noms ont 
été enregistrés sous son sceau. Je les accompagnerai à Salé 
où j'ai affaire et je me donnerai la joie de vous saluer avant 
votre embarquement qui, je l'espère, ne souffrira plus de retard. 

Il faut tout de suite vous faire connaître que le plus grand 
obstacle que je rencontrai fut dans le ministre Benache. Benackhe, 
âme et combinateur des rachats, qui, dès l'audience, affecta 
d’être offensé qu’on ne l’eût pas suffisamment consulté lors du 
choix. Si Moulay Ismaïl lui imposa silence au moment que je 
parlai, je compris qu’il m'opposerait ces obstacles de détail, 
qui tuent, et, au sortir de l'audience, je lui comptai de la main 
à la main deux cents piastres qu’il me demanda, à l'effet de 
macquérir son inertie. Je suis persuadé que vous n’improuverez 
pas ce débours imputable au compte de la Rédemption. Je 
vous prie de croire que je fus indigné, comme vous l’êtes assu- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre ct 1° novembre. 
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rément, de l'avidité de ce ministre, qui reçoit des présents pour 
engager les pourparlers d’un accord et, à la rupture arbitraire 
de cet accord suivi d’un autre qui y porte un fâcheux tempé- 
rament et d'ailleurs fut rompu, un présent encore pour laisser 
s’accomplir, enfin, ce pis aller! Son âme est simple et limpide, 
il est onéreux de la pénétrer, mais non pas difficile. 

Vous vous doutez bien aussi de la cause secrète qui fit manquer 
le rachat. La reine Zidane, de qui j’eus tort de ne pas acheter 
immédiatement l'appui qu’elle me fit offrir par cette malheu- 
reuse Anglaise, crut qu’on lui voulait faire passer la plume par 
le bec, et se vengea d'avance. 

Pour ce qui est de Moulay Ismaïl, ne croyez pas acquérir 
aussi uniment l'intelligence de son esprit. Si je vous laissais 
apercevoir que l'Empereur de Maroc met au-dessus même de 
sa cupidité le contentement d’un désir où s’exercent sa violence, 
sa sensualité, sa ruse, votre horreur serait indicible à la pensée 
que Dieu a permis que le destin de chrétiens fût au pouvoir 
d'un tyran gouverné par de tels mobiles. Je ne les ai pas démélés 
absolument. C’est néanmoins en proie à ces conjectures que 
j'abordai le Chérif qui vint à moi, les mains fraîchement rougies 
de sang. Je le pris au dépourvu et sans audience. Vous savez 
qu'il paraît aux travaux quand les esclaves y pensent le moins; 
s'ils n'ont pas en main quelque instrument qui le persuade qu'ils 
vont au travail quand il les trouve, il leur en coûte quelquefois 
la vie. 

Mais comme aussi bien il sait faire plaisir à ses sujets, 
leur ouvrir avec certitude une des huit portes de leur paradis, 
en les envoyant de sa main sacrée ad patres, je ne pouvais 
préjuger de quelle sorte avait été sa victime. Il fixva mon incerti- 
tude lorsque, voyant mes regards blessés, il prononça : 

— Votre roy commande à des hommes, et moi je suis accou- 
tumé à commander à des bêtes. 

Il voulait dire à ses Maures. D'où je vis qu’il sentait quel 
serait le fond de mon discours, et son argument. J’augurai que 
celle humeur meurtrière le pouvait disposer à la politique. Nous 
n'ignorons pas que ses fureurs souvent artificielles et ses exécu- 
lions constituent pour lui un système de gouvernement en même 
temps qu'une forme de l'art. Je l’attaquai sans tarder par des 
représentations sur la publicité que trouverait ce relâchement 
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de la parole qu’il vous avait donnée, vu que vous ne manqueriez 
pas d'exposer vos déboires à vos supérieurs et à vos évêques 
el que le bruit en viendrait par là jusqu'aux oreilles du Roy de 

France. Ce monarque ne se ferait pas faute d'associer en esprit 

un procédé si mauvais à la demande, pour qui en use de telle 

sorte, de la main de Madame la Princesse de Conti. Je l'ai 

moi-même récemment transmise. 

Feignant de croire à la possibilité d’un succès, je poursuivis 
en rappelant l'assurance que Benache, au cours de cette lettre, 
a faite au nom de son maître à M. le Chancelier de Pontchar- 
train. « La Princesse restera dans sa religion, intention et 
manière de vivre ordinaire. Elle trouvera dans la cour de Moulay 
Ismail tout ce qw’elle désirera qui pourra lui faire plaisir selon 
la justice et la volonté de Dieu. » Après quoi je demandai 
quelle garantie trouverait Sa Majesté du respect de cette promesse, 
si elle le voit par deux fois violer un engagement solennel et 
infliger une offense sans réparation à des Religieux qui lui 
avaient produit un arrêt authentique émané de ses conseils. 

L'Empereur garda un silence assez long et rêéva. Il me décou- 
vrit l’objet de sa méditation. Son véritable caractère dépasse ces 
caprices auxquels je faisais allusion tout à l'heure, et qui sont 
comme des déviations infâmes de sa volonté tendue sur un seul 
but, la grandeur de son pays. 

Dans une sorte d’hésitation, il lâcha que l'union projetée 
lui serait garante d’une alliance plus profitable à la France 
que celle de la Porte où elle s’obstine. 

Ce traité que M. de Chateaurenault en 1681 avec ses caro- 
nades, MM. les Ambassadeurs de Saint-Amans en 1683 et 
Pidou de Saint-Olon en 1693 et lan passé Benache à Paris 
furent impuissants à conclure, il pensait que sa proposition 
y aiderait tout naturellement. 

Il esquissa les grandes lignes d’un projet dans lequel il voyait 
unies les forces du Royaume et de son Empire et qui donnerait 
à la conjugaison des deux États la suprématie sur l Afrique du 
Nord — son échec de Tremcen lui reste fort sur le cœur. Il 
se tut sur l’interminable siège de Ceuta où il tient les Espagnols 
enfermés, quoiqu'il espère sans le dire une aide pécuniaire, 
pour en finir et enlever la place. Mais il rappela qu'il détient 
1. Note. Lettre du 14 novembre 1699. 
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la porte de la Méditerranée depuis 1684, qu’il força Lord Darth- 
mouth à lever le siège de Tanger. 

— J'ai toujours bien cru, — poursuivit-il, — que le roy de 
France, dont j'estime la valeur et duquel j'ai appris assez parti- 
culièrement toutes les glorieuses victoires gagnées à la tête de 
ses troupes, j'ai toujours cru qu’il trouverait intérêt à exercer 
par moi la maîtrise de cette mer. 

Épousant les desseins que le cardinal de Richelieu avait 
commencé d'exécuter par ses établissements de commerce à Tunis 
et à Constantine, mais que lui l'Empereur conçoit appuyés d’un 
traité d'alliance, il me composa un tableau qui ne manque ni 
de grandeur, ni de portée. Je compris mon effective candeur et 
celle de la France entière qui éclata de rire devant sa naïveté de 
prétendre à la main d’une princesse (quoique bâtarde) du sang 
de France. Cette présomption traduite par vanité grossière et 
par concupiscence, ne représentait pour lui qu’un moyen, dont 
il ne peut pénétrer tout l'inacceptable, de réaliser une idée que 
l'avenir ne démentira pas. Je le tiens pour un précurseur. 
J'avoue que je fus étonné et que je déplorai l’inertie commandée 
de M. le Consul et aussi de ne jouir pas moi-même de quelque 
investiture. Ce n’est pas par la menace d’une nouvelle action de 
M. le Lieutenant général chef d’escadre des armées du Roy que 
j'eusse tenté d'agir, mais par des efforts très précis pour amener 
ce tyran, à l’aide du piège même qu’il croit avoir tendu, à signer 
un traité dont on abandonne trop rapidement le projet. 

Me ressaisissant à la vue de ces bras souillés de sang humain, 
déplorant du même coup que « quelques degrés d’élévation du 
pôle » séparassent de nos coutumes les formes de cet esprit si 
essentiellement porté aux grandes choses, comprenant l’inutilité 
de faire appel à sa pitié pour les captifs, moins encore pour ses 
ressortissants qui languissent dans nos bagnes, j'accumulai 
dans le sens de sa chimère les plus pressantes raisons que je pus 
imaginer. Sur quoi il m'accorda, dans un laisser aller complet, 
que les douze prissent avec moi le chemin de Salé, ajoutant que 
cela d’ailleurs importait peu et qu’il n’y voyait plus, mainte- 
nant, aucun obstacle. 

Je m'enhardis, le voyant absorbé en des visions lointaines, à 
lui demander la liberté des familles françaises, à laquelle 
j'attache du prix. Il faut, avec lui, tirer les avantages du « bon 
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quart d'heure » que notre ami Benache promettait, bien en vain, de 
chercher, et que je crus tenir là pour tout de bon. Que ne me suis-je 
résolu à reprendre sur les bases premières la question du rachat, 
intimement liée à celle de l'alliance, que je n’avais pas le droit de 
traiter! Peut-être eussé-je réussi; mais les miettes, alors, me 
semblaient bonnes à ramasser. 

L'Empereur fit venir devant lui Marguerite Visare el ses 
cing garçons, tous baptisés par le Révérend Père gardien des 
Récollets de Méquinez. Il envisagea les deux fils aînés et dit à 
celte femme : « Ils ne sont pas à toi, je veux les garder. » Toutes 
les protestations, les larmes, les prières de cette mère infortunée 
furent inutiles. Au sortir de l'audience, la mère éplorée déclara 
qu’elle ne pouvait se résoudre à partir sans ses enfants, de crainte 
qu'ils ne reniassent la foi en son absence, et qu’elle était résolue 
à demeurer dans l'esclavage plutôt qu’à les abandonner. 

Cette dispute me faisait transir. J’abordai le plus difficile 
problème sans que l’empereur ni l’esclave se fussent réciproque- 
ment fait fléchir. Je réclamai Marie, la jeune sœur de cette femme 
et du jardinier Chave. Elle est dans le sérail, elle fut enlevée dans 
un instant, la nuit qui précéda votre départ. C’est à ce fait brutal 
que je crois pouvoir rattacher l’ordre de votre renvoi et la réin- 
tégration des douze. Voilà quelles lubies détruisent l'opinion 
que ce tyran veut donner de lui. 

Il s’éleva hautement devant ma demande, avec le sentiment 
d'une dignité offensée dans ses droits imprescriptibles. C'était 
comme si cette fille lui eût toujours appartenu. Je représentai 
sa jeunesse, sa faiblesse; poursuivant ma piste, je pus opposer 
cetle attitude d’arbitraire inoui à celle qui eût convenu au préten- 
dant à la main d’une fille de Louis XIV. Il souriait. Je luttai 
pour sauver une âme. Il m’affirma que la fille était très propre 
au service intérieur du sérail et me promit de la délivrer à son 
heure et de l'envoyer, à son heure, à Salé avant que la mère, qu’il 
m'abandonnait de bon cœur, gagnât la France. 

Nous disputâmes longtemps. Je n’en pus rien tirer de plus. 
Se dédiant du présent qu’en reconnaissance des vôtres il vous 
avait fait des douze, le Chérif exigea 600 piastres que je fis 
rabattre à 300 pour chacun d'eux, plus un Maure. Il faut 
donc vous féliciter du départ pour Marseille du Père Liebe, 
départ que vous avez cru prématuré. Honteux sans doute de ce nou- 

15 Novembre 1924. 7 
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veau revirement par quoi il nous vendait maintenant ce qu'il 
nous avait donné, le Chérif remplaça le don promis des doux, 
par celui de la vieille mère Chave, de qui le dénuement lui est 
connu, et de la fillette, que nous n'avons pas encore. 

Je dus compléter sur l'heure, suivant les conditions établies 
entre nous, les rançons entières de Pierre Servan et J. Bernard 
Dert. 

Les choses étant ainsi conclues, j'achève et j'ai l'honneur 
de vous annoncer mon arrivée proche à Salé avec les élus. Dans 
l'assurance que vous prendrez toutes dispositions pour une rapide 
partance et dans la crainte que l'écho de votre fuite obligée de 
Méquinez vous suscite des désagréments à Salé, je vous joins le 
nouveau passeport que m'a remis le secrétaire de l'Empereur 
à votre usage. Il est analogue au premier, sauf la fin que je 
vous transcris : 

« Et aussi nous mandons à notre serviteur le gouverneur de 
Salé (que Dieu garde) qu’il vous reçoive bien et qu’il ne donne 
aucun empéchement, ni à vous ni à ceux qui viendront avec vous, 
à la sortie, ayant ordre d’avoir égard à l'entière sauvegarde que 
vous avez. 

» Le 8 de la lune de Moharrem de l'an 1112 Sous le sceau, 
Die u veut, sur toute chose, vous nettoyer de vos souillures, 6 prince 
du sang du prophète, et vous purifier! » 

Soyez assurés, mes Révérends Pères, de mon dévouement 
«à la Rédemption et à vos personnes. 


E. Pillet, 


négociant francais, agent de Rédemption 
de la République de Gênes. 


XI 


L'hôpital de Salé était entretenu par ie Consul français 
et par tous les marchands, de nations et de religions différentes, 
à frais communs, outre un droit de trois écus que payait 
chaque barque, tartane, hourque, pinque ou cetie, qui entrait 
au port. 

Les Récollets espagnols qui en prenaient soin y accueillirent 
le troupeau harassé des captifs; les Révérends Pères Busnot 
et Toery les revirent avec une joie profonde. Pour qu’il leur 
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fût enfim permis de prendre la mer, libérés et Rédempteurs 
durent attendre le Père Liebe et ses galériens de Marseille. 
On espérait qu’avecune lettre de Monseigneur de Pontchartrain 
qu'il portait, M. l’Intendant des galères ne ferait pas de 
difficulté de relâcher douze hommes, quoique les intendants 
ne se démunissent pas volontiers de leur personnel et qu’ils 
eussent contrarié parfois les Rédemptions par leur mauvaise 
grâce à laisser dénombrer les Maures captifs, les cachant même 
à ceux qui les visitaient dans cette intention. 

Les douze vécurent des jours fébriles, partagés entre l’inac- 
tion et la prière. La chaleur de l’été les exaltait encore. Moins 
rompus que les autres aux travaux du corps, J.-B. Dert et 
Pierre Servan laissaient la lassitude affaiblir leur bonheur. 
Le malheureux Pierre Beloni, épuisé par la fatigue du chemin, 
tomba malade trois jours après l’arrivée à Salé. Il mourut 
au seuil du salut. On l’enterra au cimetière chrétien. Tous le 
pleurèrent ; un tel sort qui les pouvait atteindre leur paraissait 
mettre le comble à l’infortune. | 

Les deux Trinitaires organisèrent la cérémonie du baptême 
du jeune Juif qui le reçut avec onction, mais qui demeura 
pâle et silencieux. Beausset, le nouveau Daniel, avait 
fait montre d’une inconsolable pitié à la mort de Pierre Beloni, 
comme si sa raison ne dût pas lui représenter qu'après vingt- 
six ans d’esclavage la mort offrait au pauvre esclave le seul 
refuge qui ne tromperait pas. 

Dans les intervalles des exercices pieux, les rachetés recon- 
naissaient la ville où ils avaient trouvé les premières épou- 
vantes de la captivité. Les deux cités sœurs, qu'on nommaïit 
les Deux Rives, s’étendaient de chaque côté du fleuve Boure- 
guerret qui s’évase en un large estuaire. Ils revirent de 
sang-froid le lieu du marché aux esclaves, où, en des temps 
divers, ils avaient été transportés, puis palpés, éprouvés de 
toutes les façons par les crieurs et les acheteurs ou les commis 
du sultan. Ils longèrent en curieux ces souks qu’ils avaient par- 
courus dans la crainte et dans la stupeur. Mais ils appliquaient 
sur tout leur curiosité aiguisée par le ressentiment aux forces 
des pirates qui avaient fait leur malheur. Au sud, la nouvelle 
ville, embellie par le roi Mançour au xr1e siècle, avait été 
nommée par lui Ribat-el-Ftah, le camp de la conquête. 
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Une toue les passait sur le fleuve. Ils suivaient le mur en 
pierre de taille, assis sur le roc qui reliait le vieux château 
des Oudayas au Château Neuf. Au-dessus du vieux château 
canonné en vain par M. de Chateaurenault en 1681, un fortin 
armé de cinq couleuvrines battait la rivière pour protéger 
la retraite des corsaires. Mais la terrible barre qui, au lointain, 
rayait de sa ligne blanche les moires de l’océan, la rendait 
impraticable aux gros bâtiments. On n’y armait pour la 
course que quinze ou seize frégates légères qui portaient envi- 
ron vingt pièces de canon et dont les munitions, cordes et 
agrès étaient tirés de temps en temps des navires anglais et 
hollandais. 

Marchant vers le sud, ls promeneurs s’arrêtaient aux 
chantiers où l’on construit les brigantins corsaires, au pied 
de la tour Hassan qui servait alors de phare et commandait 
la mer et la campagne. Ils les examinaient. Avec les voiles 
carrées, le pont étroit, la forte carène, chacun d’eux revoyait 
le tumulte de l’abordage, réentendait les râles et les cris 
mêlés à la grande clameur de la mer. Maintenant qu’ils avaient 
déroulé le fil de leur destin, à l’heure du retour, ils trouvaient 
un grand calme en leur âme où s’élevait à peine l’indignation 
que le Roi de France eût toléré ce repaire et souffert ce défi. 

La Ribat de l’Almolhade tombait en ruines. Les vignes 
et les jardins occupaient la moitié de l’enceinte. Les « libres 
captifs » prenaient plaisir aux pampres d'Oukassa et se délas- 
saient à la petite Koubba de Sidi Maklouf, dédiée aux pèlerins 
de retour à la Mecque. L’antique cité de Chellah, vu leur 
qualité de chrétiens, de même qu'aux juifs leur était 
défendue, mais leurs yeux seuls enveloppaient les choses. 
Chacun d’eux menait avec soi son rêve et portait ses images. 
En place du minaret dressé vers le soleil, du fleuve blanc 
dans la lumière, des palmes balancées au pied du rempart 
rouge, des haies de cactus et d’agave dont les feuilles mons- 
trueuses avançaient vers eux leurs piquants comme des 
membres de bête inconnue, ils croyaient voir le ciel plus 
transparent de la Provence et ses oliviers gris ou les charmes 
d'Ile-de-France au bord des cours d’eau. Tous, parce qu’ils 
étaient à l'étape, se voulaient au bout du voyage, ils n’aper- 
cevaient plus le pays barbaresque, et la patrie les délectait 
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de sa douceur. Harostegui, loin de Marie, y mélangeait les 
enchantements et les larmes de son amour. 

si le Basque avait consenti à quitter Méquinez avec les 
qutres, ç’avait été sur les assurances réitérées de M. Pillet 
que l'Empereur n’oseraïit retenir Marie, qu’il fallait se soumettre 
à son bon plaisir quant au jour où il la lâcherait, mais qu'il 
h rendrait à sa mère, qu’il ne faillirait pas, cette fois, à sa 
promesse! Le jour tant désiré par l'amant misérable, ce jour 
rsplendissant de la liberté, lui fit souffrir un arrachement pire 
que les anciennes douleurs. Cédant aux objurgations dont 
h plus forte représentait qu'il pouvait compromettre le salut 
des douze en irritant l'Empereur, il partit, comme un homme 
que la vie contrarie, comme un de qui la fatalité réside dans 
l'alarme et qui le sait. Cette cité dont ses rêves depuis vingt 
as s'envolaient follement, elle enfermait la sœur de son 
ime, maintenant qu’il pouvait partir. 


Dans le même temps, sous la chaleur accablante de midi, 
Benache et Rodani Gaillard allaient l’amble de leur mule 
sur le chemin qui court de la Mahmore à Salé. Les serviteurs 
à pied les suivaient depuis trois jours. Les nuits froides 
dormies aux cours ouvertes dans les villages berbères les 
avaient transis. Les pistes pierreuses qui succèdent au pavé 
dé l'Empereur après Ksar Faroun, qu'on nomme aussi 
Qualili et surtout Moulay Idriss la sainte, les avaient fourbus. 
[Le soleil les rôtissait au sortir de la Mahmore dont les grands 
chênes leur avaient été secourables. Ils s’accrochaiïent aux 
queues des mules pour s’aider un peu quand ils franchirent 
lk rempart du vieil Arsenal. Les bêtes des deux ministres 
et celles de leurs secrétaires traînaient une grappe d'hommes 
épuisés, aux crânes ruisselants de sueur, aux bouches asséchées 
par l’ardeur du souffle. A la fin du cortège, un âne conduit 
par un noir du palais secouait un paquet de laine blanche. 
C'était Marie, enchiffonnée dans une handira. montagnarde, 
hébétée de fatigue et d’ennui. 


Après quelques affaires avec les marchands génois qui 
ont leur comptoir à Salé, le sieur Pillet la retrouva le lende- 
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main au jardin des Récollets accoté à l’hôpitäl. Les odeurs 
potagères relevées par la pointe de la menthe et affadies 
par le jasmin flottaient dans l’air : les Pères sur le côté de leur 
petit jardin arabe s'étaient ménagé un carré utile. Il y avait 
là des poireaux, de gros choux frisés et même six rames de 
pois. 

Ah! comme Jacques eût aimé biner les patates, avec Je 
moine qui s’y occupait alors, courbé sur la terre par ses 
quatre-vingts ans! 

Aiïnsi pensait la mère Chave, assise au pied du mur, les 
mains croisées sur son gros ventre, immobile. Les chagrins 
immenses prennent parfois figure dans les petites choses 
A ses pieds, Marie, jambes croisées, tressait ses cheveux de 
chaque côté de ses joues. Elle se blottissait tendrement et 
parfois se tournait pour regarder sa mère et lui faire réponse. 
On voyait alors les yeux rougis, brillants de fièvre, entre 
les deux nattes d’argent pâle. 

Dès la première heure, Pillet connut l’arrivée de l’amiral 
et du grand maître de l'artillerie, et qu'ils la ramenaient. 
Sa surprise fut grande. Quoi qu’il eût pu dire, à Méquinez, 
pour décider Harostegui à partir avec les autres, il avait 
peur. Une angoisse égale à celle de l’esclave le tenaillait 
alors au sujet de Marie, malgré qu’il eût à lui le loisir, le temps 
et l’argent si, l'Empereur ne respectant pas sa parole, il lui 
plaisait plus tard de travailler à délivrer la fille. Il n'avait 
pas osé y croire, mais il s’enorgueillit de la loyauté du Chéri. 
Il avait donc été éloquent et habile : la petite était là. Dès 
cet instant l’image le reprit et le posséda. Qu’avait-on fait 
de Marie? 

Avec un accent amical, il s’avança vers la pauvre mère, en 
ouvrant les bras. 

— J'ai fait ce que j'ai pu. Voilà donc votre enfant! Le 
Père Liebe ne tardera pas à revenir, votre départ est proche. 
Salut à la demoiselle Marie! Les jours de malheur sont finis, 
vous allez donc quitter la terre d’esclavage! 

Le moine jardinier ne pouvait pas redresser son échine, 
mais il renversa sa face vers le ciel et un sourire de charité 
exquise illumina un instant ses yeux bleus. La vieille se prit 
à pleurer, à parler sans fin de sa fille aînée, sa fille sainte, 
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de son fils qu’elle devait abandonner à un destin ignoble 
et hasardeux. Elle ne les reverrait plus! Les jours de sa jeu- 
nesse refleurissaient en son cri animal. On l’arrachait à eux 
et, dans son rabâchage, c'était aussi atroce que s'ils eussent 
été tout petits. 

M. Pillet se heurta à cette difficulté très simple : comment 
écarter Marie de sa mère en ces jours de délivrance palpitants 
d'effusion? Comment lui parler seulement? Ce détail se présen- 
tait plus épineux que n’importe quel scrupule. 

L'abri du mur, là-bas, dans l’olivette de la captivité, et la 
secrète quiétude qui réside au fond des larmes lui avaient 
valu une licence qu’il ne regrettait pas, quoiqu'il fût bon 
homme. D'ailleurs il n’estimait pas que le fait de lui appar- 
tenir représentât pour cette fille une infortune. Fort de son 
prestige, mais abattu déjà par la certitude — il en avait tant 
vu — qu'à ces ultimes heures les esclaves sont aveuglés par 
une joie surhumaine, il agitait la main afin qu’à son petit 
doigt scintillâät son diamant. La mère Chave connaissait 
les choses, avec son jugement de vieille femme qui a vécu 
deux vies. Elle les laissa seuls. 

— Hé bien, Marie, je suis l’instrument du salut! 

L'enfant leva sur lui un regard infiniment triste. Le négo- 
ciant en fut aiguillonné. 

— Ah! si vous n’aviez pas l'horreur du pays barbaresque, 
je vous demanderais d’y demeurer avec moi, de devenir ma 
femme : vous savez bien que je vous aime. 

Mais elle, tandis qu’il gardait le silence, lui dit hardiment, 
comme éclairée enfin par le malheur : 

— Monsieur Pillet, pour mes douze pauvres frères soyez 
bien remercié, s’il vous est dû quelque remerciement. Quant 
à moi, jamais je ne serai votre femme, ni votre concubine. 
J'ai l'horreur de vos mains, seigneur Pillet, de votre bouche 
et de votre présence, et je ne le célerai pas à ma mère. 


XII 


Le Père Liebe ‘arriva, le 2 août, par un jour d'orage, sur 
la pinque du patron Sennequier, de Toulon, qui le passa 
gratis, lui et ses bagnards. Le jour même, les Récollets vou- 
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lurent accompagner processionnellement jusqu’à la mer Jes 
Trinitaires et les esclaves. On partit de la chapelle consulaire 
construite sur ordre du roi Louis XIII dans le logis du vice. 
consul. Depuis, le culte catholique y avait toujours été 
célébré. M. Antoine Raynaud, le nouveau Consul de France, 
la conservait comme les autres. Il prit place immédiatement 
derrière les Religieux espagnols, regrettant son séjour de 
congé à Marseille durant cette Rédemption dont il eût tiré 
gloire et peut-être profit. 

C'était le point du jour. Un brouillard impalpable traînait 
au ras de la terre. Le ciel orangé et parfaitement pur s’éten- 
dait au-dessus des terrasses, imprégné d’une fraîcheur qui 
sortait de la nuit. Le soleil n’émergeait pas encore de la masse 
violette que profilait le vieux château sur son rocher. 

Deux Récollets tenaient sous les bras le moine jardinier 
dont chancelait la marche. Les douze suivaient. Le Lièvre 
bavait avec béatitude. Dans le maintien déjà du saint profès 
qu'il allait devenir, Bernard Beausset, le miraculé, les édifiait 
tous. Le jeune juif montrait de la décence. Les yeux sur sa 
mère, humble et mystérieuse, Marie s’avançait la tenant par 
le bras. Elles avaient ajusté de leur mieux leur parure. La 
mère offrait sa peine au ciel et ses lourdes pensées s’élevaient 
en une imploration obscure. Elle maudissait le torrent de 
la vie, qui la voulait loin de ses enfants et de ses petits-fils, 
et sa faiblesse. Elle se maudissait de les avoir abandonnés 
et posait sur Marie des regards déchirants. La misère du 
groupe disparate s’étalait sans tumulte et sans désordre 
et parce que tous étaient redevenus des hommes, la détresse 
de leurs frères qui gémissaient là-bas alourdissait leur bonheur. 
Les Pères venaient enfin, front levé et mains jointes. Pillet, 
dans un habit de velours vert brodé d’or, excitait l’admira- 
tion des enfants et des Maures haïllonneux qui, de chaque 
côté, et de loin, se pressant aux échoppes et aux boutiques, 
suivaient la procession par le souk des tanneurs qui conduit 
aux remparts. Là s’amorçait un escalier souterrain dont le 
parcours suivait le pied des murs. Le cortège s’y engagea, 
puis gravit quelques marches et, sur la plage, la brûlure du 
sable immense aux yeux et aux pieds le surprit. 

Les douze Maures, attendaient, et le patron Sennequier, 
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ayant affourché sa pinque à la marine de Ribat, en face, sur 
ke fleuve, les gardait tout seul. Leurs torses de bronze brillaient 
au soleil. Ils s'étaient enveloppés la tête d’une laine quel- 
conque, quelques-uns même avaient voilé leur bouche et, 
accroupis en cercle, l'épaule touchant l'épaule, ils se taisaient 
et regardaient l’océan scintiller au rivage qui emplissait 
leurs yeux ouverts, à la chiourme, les nuits d’exil. Mais ils 
ne touchaient pas au terme de leurs souffrances. Benache 
en devait prendre livraison pour l'Empereur et les mener 
tous aux travaux de Méquinez. La plupart, qui étaient de 
Salé, pris sur leurs flibots corsaires, tremblaient de rage. Un 
grand Berbère de montagne, à barbe blonde, abaissait ses 
yeux clairs dans un abattement sans fin. Trois Soussis noirs 
ricanaient. Aucun ne songeait à fuir, ils attendaient. 

Le patron se promenaïit autour d’eux, riant tout seul dans 
sa face rouge, avec ses anneaux d’or qui brillaient aux 
oreilles, l'âme baignée par la joie de son œuvre pie. Il allon- 
geait un grand coup de pied à un dos courbe, quelquefois, en 
passant, et quand il vit les Pères sortir de l'arche bleue il 
courut et leur baïsa les mains avec de grands signes de croix. 
Le Père Liebe lui fit un bon sourire. 

Puis tous s’arrêtèrent. Les Français se mirent à genoux 
et tendirent leurs bras vers la mer. L'eau du fleuve s’y mêlait 
dans l'estuaire enflammé; le soleil apparaissait au-dessus 
de la citadelle. Bernard Beausset et le néophyte portaient 
Fostensoir et le calice et se tinrent debout aux côtés du Père 
Busnot qui leva les yeux et les mains vers le ciel en disant : 
Oremus. | 

Un silence sembla glisser sur les lames dont les crêtes se 
retournaient avec lenteur. L’azur resplendissant enveloppait 
le sable et l’eau dans une pluie de lumière. Les esclaves, 
levés, pressés par une ardeur commune, se signèrent enton- 
nant les chants à la gloire du Seigneur et les louanges au 
Christ qui leur portait la délivrance. La basse inflexible des 
Pères et des Récollets soutenait leurs cris ardents. 

A distance, la populace observait, étonnée. Quelque pieuse 
Salétine, juchée sur la pointe de ses pieds derrière les hommes 
et les enfants, fixait son grand œil noir découvert par le voile 
biaisé qui recueille ses soupirs secrets, et les Maures bagnards, 
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sans changer de place leurs épaules, reconnaissaient des 
accents tout pareils à ceux qui, les dimanches, après la ration, 
faisaient retentir les galères. 

Le Père offrit le pain sur la patène, il versa l’eau avec le 
vin dans le calice et il pria sur les dons qu’il bénit. Les têtes 
inclinées, que le soleil cuisait, distillèrent l’oraison secrète 
bercée sur les vagues de la joie. 

— Per omnia secula seculorum, amen. 

Les bagnards ondulèrent lentement et se mirent debout, 
Un grand cri montaït au ciel indifférent. Les voix des femmes 
lançaient des notes insensées. Les Maures avaient pressenti 
un remuement dans l'ombre portée sur le sable par le bastion. 
Ils n’eurent plus de regard pour les chrétiens prosternés au 
tintement de la sonnette qu’agitait le miraculé. 

— Te Deum laudamus, te deum confitemur. 

Blanc dans ses mousselines blanches sur sa mule haut 
ensellée, Benache venait dans le soleil. Menant sa bête de 
front, le renégat eut un regard froid pour les corps immo- 
biles, prisons des âmes qui, à cette minute, s’enlevaient 
dans la foi et dans l'innocence. Il s’approcha des corsaires 
pour compter du bâton leurs têtes rases. Son bras s’abaissa 
douze fois sans retenir sa force, mais ces hommes, qui se tai- 
saient sous le bâton de l’argousin, commencèrent de gronder 
sous les coups du chien d’infidèle qui avait pris le turban 
pour tirer l’argent de l'Empereur. 

Sans mettre pied à terre, Benache sortit pour un salut 
son bras nu du manteau de laine légère. Il considéra les bons 
Pères qui, les mains levées, bénissaient le groupe misérable 
d’où sourdait un murmure de simples paroles. 

— Sed libera nes a malo. Amen. 

L'amiral attendit patiemment que tarît ce flot subtil 
montant du cœur. Ses ablutions faites et dites ses prières 
du fedjr, au lever du soleil, il concevait la communion des 
hommes dans la gloire du matin. Il se toucha de la droite la 
poitrine, le front et les lèvres et penché vers les Trinitaires, 
les félicita au nom de l'Empereur et au sien. C’est bien grâce 
à lui que M. Pillet tira quelque chose de cette Rédemption 
avortée! S'il n’omit pas de mentionner encore une fois sa 
générosité et son influence, les Religieux et Pillet n’avaient 
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pas tout à fait oublié la dernière prime qu’il avait fallu lui 
lâcher et ils gardèrent un silence prudent. 

La veille, le grand amiral avait eu à compter, examiner 
et manier les trois mille piastres colomnes que le Père Busnot 
lui alignait dans la maison de Sidi Acmet, gouverneur de 
Salé, et il était remis en goût. 

Ayant tout dit et attendu un temps convenable, le ministre 
tourna bride avec le renégat, et ils s’en furent derrière leur 
troupeau qu'ils allaient parquer dans un silo abandonné, 
par crainte que leurs familles les fissent fuir. Les mules 
chargées d’argent étaient déjà parties. 


Harostegui revint tout seul avec Marie sur la grève, à 
l'heure où le Maure dort dans les courettes. Les Religieux 
retirés aux cellules du couvent, les rachetés s’affairaient 
pour le départ. 

Tenant dans sa main la main frêle, le Basque croyait goûter 
le sel de la liberté. Il pensait que ce lieu qui résonna des 
hymnes de la joie envelopperait bien l’aveu de sa tendresse. 
Marie levait vers lui ses tristes yeux. 

— Mais j'ai passé trois nuits dans les chambres de l’Alcas- 
save! 

— Vous êtes toujours chrétienne, ma sœur, ma bien-aimée. 

— Oui, oui, on m'a laissée. Touchant la foi, on ne me 
demanda rien. J’ai servi les femmes, j’ai habillé l’Anglaise, 
j'ai vu ses pauvres pieds rouges encore du supplice qui jadis 
la fit apostasier. 

— Bien-aimée, vous avez souffert. Saint otage de notre 
délivrance. 

— Non, je n’ai pas souffert. 

Une ombre grise descendit de son front jusque sur ses yeux 
bleus en même temps qu’une mollesse ouvrit les lèvres de 
Marie et les gonfla. 

— On n’est pas mal, Harostegui, dans ces belles chambres, 
on est bien. Si vous saviez combien je me suis reposée! Tout 
le premier jour on m'a laissée sur les tapis et la Zidane 
elle-même s’est approchée de moi pour me verser l’eau de 
rose sur les mains et sur les cheveux. 
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— Marie, Marie, que dites-vous? 

Le Basque la saisit et lui donna un grand baiser, L'indi. 
gnation et l'inquiétude faisaient trembler ses bras. Marie 
sentit couler une douceur en ses veines. A sa tempe palpitaient 
les lignes violettes. Un ressouvenir profond lui donna ke 
courage. 

— Harostegui, je ne veux pas vous tromper. J'aurai 
menti aux Pères et à Pillet, pas à vous. Le premier soir, je 
me suis assoupie là où j'étais. Une à une les femmes quittaient 
la chambre. Je restai toute seule. Les grands murs de faïence 
m'enveloppaient de froid et les matelas étaient mous, À 
travers la mousseline de la beniga où l’on m'avait couché, 
je voyais briller les broderies des coussins de velours qui 
traînaient sur les dalles, et ça sentait la rose, et l’huile, et le 
benjoin. Je vous voyais aussi, mon bien-aimé, à travers mes 
paupières. Je vous aimais, et de toute mon âme. Dans un 
coin, la lanterne de fer découpait des ombres qui s’allongeaient 
comme des bêtes, mais je n’avais pas peur. La chandelle 
dansait comme si elle allait s’éteindre. Alors l'Empereur 
est entré sans bruit, vêtu d’une djelbie de soie blanche fine 
comme les fils de la Vierge qu’on voyait à notre jardin. Sans 
rien dire, il s’est allongé près de moi qui me sentis près de 
mourir d’épouvante et il m'a prise, Harostegui, avec une 
espèce de rire. Après ça été comme un ouragan terrible. 

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! Le Chérif ne s’est 
pas approché d’une chrétienne. 

Le Basque criait dans le grand silence de la plage. 

— Si, c'est vrai. Et je ne sais pas pourquoi, depuis je n'ai 
pas revu Sidna. J’ai un peu servi et beaucoup dormi. Le 
lendemain, les femmes ne me parlaient plus, la Zidane se, 
riait de moi : ah! les yeux que me faisait l’Anglaise! Ensuite, 
Benache m'a cherchée pour me conduire ici. J'étais lasse, 
j'étais malade. Et je n’ai pas vu Jacques, et je n’ai rien dit 
à ma mère, elle m'aurait battue. Mais vous, il faut que je 
vous le dise. J’ai sur moi comme un voile, et dans mon 
sang un souvenir qui brûle. vous voyez bien que jeïne 
peux pas partir! 

Dans sa souffrance, Harostegui s'était levé. Il aspira l’air 
âpre en écartant les bras. Tout ce qui l’entourait se rapetissa 
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autour de lui comme une composition de peintre qu’il n’ou- 
blierait jamais. 

La barre, au large, étincelait sous le soleil et la casbah des 
Oudayas dressait dans le ciel sa masse rouge. En face d’eux, 
le mur crénelé de la nouvelle ville semblait sortir du Boure- 
guerret dont les anneaux blancs rampaient avec lenteur 
jusqu’à la mer. Les petits cyprès de la Zaouïa, là-bas, sur 
l’autre rive, se profilaient en métal noir devant les pierres 
roses de la tour Hassan. La pinque de maître Sennequier, 
pressée aux felouques des pêcheurs, aux tartanes, et aux 
brigantins, disparaissait dans l'ombre des murailles et l’on 
voyait sur la pierre grise se balancer les aiguilles de leurs mâts 
mélangés. La pierre et l’eau. L’eau qui mène à la délivrance! 

Harostegui se pencha vers la créature recroquevillée à ses 
pieds. Les franges de sa vieille tunique rifaine se prenaient 
dans les cheveux pâles. Ses pieds noirs sortaient de ses 
sandales durcies par la sueur. 

— Je vous pardonne, — dit-il, et il tendit la main. 

— Je vous pardonne, pauvre victime expiatoire. Pauvre 
enfant frappée par l’iniquité, je vous pardonne et je vous 
aime encore. Vous serez mon épouse et ma ménagère, et 
votre enfant sera le mien. Demain, nous partons pour la 
France, nul ne saura votre sort. La messe de notre mariage, 
on la dira parmi les messes de notre délivrance, dans le 
temps des cortèges et des processions. 


La pinque n’était plus retenue au rivage que par une seule 
amarre que tiraient les galériens maures assemblés pour 
l'appareïllage. Au fedjr, ils avaient dit la prière à la citerne 
de leur prison. Benache les relâchait pour un jour. Mais 
chacun d’eux portait au pied droit une chaîne qui traînait 
sur le sable comme un serpent d’eau. 

Ils reprenaient d'eux-mêmes l’accoutumance du cabestan. 
Un hahan rythmé sortait de leur poitrine et semblait leur 
déchirer la gorge; comme ils laissaient couler le filin qui leur 
coupait le bout des doigts, un long appel le leur fit ressaisir 
ets’ y arc-bouter. Sidi Acmet accourait sur la plage en agitant 
les bras. Une foule se pressait tumultueusement à sa suite. 
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Le gouverneur fit un grand geste de défense et le Père Busnot 
se leva du faux-pont à l’avant du groupe confus des rédimés. 
J1 foula des corps, il sauta de la lisse sur le sable miroi- 
tant. On le vit parlementer longtemps avec Sidi Acmet. 
Leurs silhouettes blanches se dressaient sur l’azur. Même 
le Révérend Père appela le sieur Pillet à son secours. N’avait-il 
pas dédouané son butin, c’est-à-dire payé pour chaque tête 
rachetée vingt livres au chef de la communauté des Juifs, 
qui sont fermiers des douanes dans les ports soumis au Sultan? 
| Le Religieux dut porter la main à la grande sacoche brodée 
| qui pendait à son côté. Il compta rapidement des pièces de 
monnaie au secrétaire du gouverneur incliné devant lui. Les 
| voiles carrées se tendaiïent cependant sous un vent favo- 
rable, comme si le souffle exalté des douze eût gonflé de 

leurs angoisses l’air inerte et transparent. 
Enfin le Révérend put réenjamber la bastingue. Les galé- 
riens laissèrent filer la corde, les rameurs dressèrent leur 
| godaille et la barque aux flancs ronds glissa sur les eaux 
| calmes de l'estuaire. Sidi Acmet était venu chercher les 
| droits de passage de la Barre de Salé. Le pilote du port 
était à l’avant, qui seul saurait trouver un des deux canaux 
qui la passent, et dont la place change sans cesse. Le bateau 
portait plain. Pressé avec les autres dans la cambuse, 
Harostegui regardait fuir les rives. La liberté, la France. 
Il revoyait Marie immobile et voilée, debout sur la grève 
entre Benache et le renégat, au moment que par son silence, 
elle montra qu’elle ne partirait pas... La Patrie serait le désert. 
Et quand la pinque commença de sauter furieusement 
dans la barre, les pierres rouges des Oudayas dressées à 
l'entrée de Rabat-la-Nouvelle se levèrent dans son cœur 

| comme l’image du passé. 


NANCY GEORGE 


L'auteur, en composant sur place cet essai de reconstitution, avait 
sous les yeux les écrits suivants : 


Histoire du règne de Moulay Ismaïl, roy de Maroc, Fez, Tafilet, Suz, etc., 
par le Père Dominique Busnot, ex-vicaire général de l’ordre de la très Sainte 
Trinité. À Rouen, chez Guillaume Behourt, imprimeur de l’archevêché, 
1714, avec permission du roy; in-12. 
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Relation de ce qui s’est passé dans les trois voyages que les religieux 
de l'ordre de N. D. de la Mercy ont fait dans les États du Roy de Maroc 
pour la Rédemption des captifs en 1704-08-12. À Paris, chez Antoine 
Urbain, constelier libraire, quay des Augustins, 1724; avec appro- 
bation du vicaire général de la Mercy et permission du Roy, par un des 
Pères députés pour la Rédemption de la Congrégation de Paris du 
même ordre; in-12. 

Relation de captivité du Sieur Mouette dans les royaumes de Fez 
et de Maroc, publiée à Paris en 1683 (privilège du 15 mai 1683), chez 
Jean Cochart, au 5° pilier de la grande salle du Palais du Saint-Esprit ; 
in-12. 

Histoire des conquêtes de Moulay Archy connu sous le nom de Roy 
de Tafilet et de Moulay Ismaïl ou Semein son frère et successeur à présent 
régnant, tous deux rois de Fez, Tafilet, Suz, etc. Contenant des descrip- 
tions de ces royaumes, des lois, des coutumes, des mœurs des habi- 
tants, parle Sieur Mouette qui y a demeuré captif onze années. Publiée 
à Paris, chez Edme Couterot, rue Saint-Jacques, au bon Pasteur,1683. 
Avec privilège du Roy, 1787; in-12. 


Les ouvrages ci-après ont été consultés : 


Relation de l'empire de Maroc par l'ambassadeur Pidou de Saint- 
Olon. Paris, 1695; in-12. 

Mémoire d’Estelle, Consul de France à Salé. Archives du Ministère 
des Affaires étrangères. 

Histoire de là Barbarie, par le P. Dan. Paris, 1649; in-folio. 

Recherches historiques sur les Maures, par Louis de Chénier, et His- 
toire de l'empire de Maroc. Paris, 1787; in-8°. 

Mission historial de Marrueco, par le P. Supérieur des Franciscains. 
Séville, 1708. 


En ce qui concerne le projet de mariage avec la princesse de Conti, 
il y a un beau livre de M. E. Plantet, librairie Plon, 1912 : Moulay 
Ismaïl et la princesse de Conti. 


Pour tous les mots arabes, on a conservé la transcription employée 
au xvIIe siècle. 
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Les cours de nos rentes ont été assez durement éprouvés, 
pendant le mois dernier, pour des causes diverses, notamment 
en raison de l'annonce d’un prochain emprunt qui serait 
émis à des conditions très avantageuses. Le public et le gou- 
vernement se sont émus à juste titre, et l’on s’est efforcé 
de trouver un palliatif à un fait aussi fâcheux. Le gouverne- 
ment a cru le trouver dans une combinaison assez simple: 
à défaut du fonds de soutien, qui n’existe plus au budget, 
il a pensé qu'il pourrait s’assurer le concours nécessaire 
en mettant à contribution la caisse des sociétés anonymes. 
On a donc appris, vers le milieu d’octobre, que le ministre 
des finances se proposait d’obliger les sociétés anonymes à 
employer en titres émis par l’État français, à échéance de 
plus d’un an, le montant de leur réserve légale. C’est l’objet 
de l’article 206 du projet de loi de finances, modifiant à cet 
effet l’article 36 de la loi du 24 juillet 1867. La disposition 
vient d’être adoptée par la Commission des finances de la 
Chambre, à une faible majorité d’ailleurs. Précisons que 
l’article 36 de la loi du 24 juillet 1867, prescrit que, pour les 
sociétés anonymes, « il est fait annuellement, sur les béné- 
fices, un prélèvement d’un vingtième au moins, affecté à la 
formation d’un fonds de réserve. Ce prélèvement cesse d’être 


obligatoire lorsque ce fonds de réserve a atteint le dixième 
du capital social ». 
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Et l’on est parti pour le pays des rêves, où l’on a aussitôt, 
comme il convient, tenté d'entraîner le grand public : au point 
de vue du marché des rentés, lisait-on dans le Petit Parisien 
du 21 octobre, la mesure fournira un élément de soutien qui, 
«si l’on évalue à une trentaine de milliards le capital social 
des entreprises visées, ne sera pas inférieur à trois milliards, 
puisqu'il s’agit d’une réserve allant à 10 p. 100 de ce capital ». 
La division est juste .Nous verrons seulement que les données 
pêchent par un certain à peu près. Mais il s'agissait de faire 
impression sur l'opinion, et nous savons, par d’autres exemples, 
combien elle est sensible au mirage des milliards. 


On est allé plus loin; on s’est attaché à fournir une justi- 
fication théorique de la mesure projetée. Le bruit ayant 
couru que ce ne serait pas seulement la réserve légale, mai 
toutes les réserves des sociétés anonymes qui devraient être 
investies en rentes, le ministère des Finances a saisi l’occasion 
d'affirmer la pureté de ses intentions. Il n2 s’agit bien que 
de la réserve légale, a assuré un communiqué. Et voici com- 
ment on explique cette disposition spéciale : « La réserve 
légale — la seule visée dans le projet de loi — a été instituée 
dens l'intérêt particulier des associés et des créanciers sociaux, 
et a le caractère d’un fonds de garantie obligatoire et non 
celui d’une immobilisation bénévole. La mesure envisagée 
aura pour effet, de soustraire ce fonds de réserve aux aléas 
de l’entreprise et de lui faire jouer le rôle économique que 
la législateur de 1867 avait eu l'intention de lui donner et 
que, trop souvent, l'absence de spécialisation rendait illu- 
soire. » 

Il ressort donc tant des explications officielles que des 
commentaires officieux : 1° qu'il n’a été question de faire 
investir en rentes que la seule réserve légale; et cela, comme 
s'il était naturel qu'elle fût spécialisée parmi les éléments 
du passif, avec une contre-valeur également spécialisée à 
l'actif; 29 qu’on a cru pouvoir justifier la proposition par le 
caractère et la destination de la réserve légale telle qu’elle 
aurait été instituée par les lois antérieures. 

Or nous allons voir : 1° que l’on s’inspire d’une conception 
comptable absolument erronée; 2° que l’on se méprend tota- 
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lement sur l'esprit qui a animé le législateur de 1867. En suite 
de quoi, examinant en elle-même la mesure envisagée, nous 
montrerons, d'une part, qu'étant inopérante pour un grand 
nombre de sociétés, elle n’aura pas sur le cours des rentes 
l'action de soutien qu'on en escompte; d'autre part, que, 
pour les autres ‘sociétés, elle constituerait une gêne considé- 
rable, au grand dam de l'intérêt public; enfin qu’elle peut 
être un premier pas vers la mainmise sur l'actif des sociétés 
anonymes et qu'elle serait ainsi de nature à porter atteinte 
au crédit de l’État. 


Une conception comptable erronée. Voilà ce que l’on 
trouve comme inspiration première du projet. Pour bien 
des gens, et, nous le craignons, pour les fonctionnaires de 
l'entourage ministériel, une réserve, c’est ce qui correspond 
à une partie déterminée de l'actif; assez communément même 
on croit que c’est de l’argent liquide : une réserve, pense- 
t-on, c’est une somme mise dans un coin de la caisse, placée 
en « réserve » pour parer à un besoin imprévu. C’est bien 
la notion qui répond aux termes du communiqué ci-dessus 
reproduit : ce fonds, délimité dans l’ensemble de l’actif, il 
s'agirait, dit-on, de le «soustraire aux aléas de l’entreprise ». 

Est-il besoin d’insister beaucoup pour prouver qu’il n’y 
a rien là qui réponde à la réalité. Une réserve, — pas plus 
la réserve légale qu’une autre, pas plus qu’un élément quel- 
conque du passif (capital, provisions, bénéfice) — n’a pas 
pour contre-partie un poste quelconque de l'actif (encaisse, 
portefeuille, immeubles) : il y a, dans le dénombrement du 
passif, une simple présentation comptable, pas autre chose. 
Parmi ceux qui ne croient pas qu’à une réserve corres- 
ponde de l'argent liquide, beaucoup cependant pensent et 
écrivent que la réserve a pu être « investie », en immeubles, 
en stock, etc... Ces expressions mêmes montrent le vice ini- 
tial de la conception. On n’a pas à « investir » la réserve. 
Elle n’est pas «investie » en immeubles ou en marchandises : 
elle n’a pas d'existence spécialisée. L'ensemble du passif, 
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réserves comprises, a pour contre-valeur l’ensemble de l'actif, 
et c’est tout. La réserve? Nous dirions d’elle volontiers ce 
que les juristes du droit romain disaient de l’hypothèque 
à l'égard de l’immeuble grevé : est tota in toto, et tota in qua- 
libet parte. Elle correspond à la fois à la masse de l'actif et 
à chacune de ses parcelles. 

Telle est l'observation comptable qui s’oppose d’abord à 
la théorie formulée officiellement, d’après laquelle le fonds 
de réserve serait un fonds spécial, auquel il faudrait faire un 
sort spécial, dans l'intérêt de l’entreprise. 


La réalité historique est également en contradiction avec 
cette théorie. Et il faut le souligner puisque, aussi bien, 
l'on prétend rattacher la mesure proposée aux intentions du 
législateur de 1867. 

L'origine de la réserve légale remonte à une circulaire du 
sous-secrétaire d’État de l'Intérieur aux préfets, en date du 
11 juillet 1818. Ce que l’on cherchait, c'était à assurer la 
fixité du capital. En consultant le Conseil d’État sur l’utilité 
qu'il y aurait à imposer la constitution d’une réserve, le 
ministre spécifiait qu’il s’agissait de prévenir la diminution 
du capital primitif. Et le Conseil d’État, abondant en ce sens, 
répondait que, « la conséquence de la réduction du capital 
à un certain minimum étant la dissolution de la société, il 
convenait à l’association de prévenir cet accident, en formant, 
sur ses bénéfices éventuels, une réserve pour éloigner toute 
décroissance de son fonds social. » 

Un prolongement du capital social, telle apparaît, avec son 
vrai caractère, la :éserve légale, dont l’article 19 de la loi 
de 1863, puis l’article 36 de la loi de 1867, imposèrent la con- 
stitution aux sociétés anonymes. On est loïn de ce fonds de 
réserve qu'il s’agirait de « soustraire aux aléas de l’entreprise », 
pour lui faire jouer « le rôle économique que le législateur de 
1867 avait eu l’intention de lui donner ». Son rôle économique, 
c'est celui du capital lui-même, dont elle devient le subsi- 
diaire. Elle ne doit pas, plus que lui, être immobilisée. 


Ces remarques faites sur l'erreur comptable qui est à 
l'origine de la proposition et sur la fausse interprétation des 
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lois antérieures par laquelle on essaie de la justifier, on doit 
bien admettre pourtant que le législateur de 1924 est libre de 
rejeter la conception de celui de 1867, pour lui substituer 
la sienne propre. Il faut donc maintenant examiner la mesure 
en elle-même, indépendamment de toutes considérations 
théoriques et historiques dont le gouvernement a seulement 
eu le tort de se réclamer; nous reprendrons, au surplus, ces 
considérations quand il s’agira de déterminer les conséquences 
éventuelles du changement qu’on projette de réaliser. 


* 


* * 


Son défaut essentiel est d'apporter une restriction consi- 
dérable dans les moyens d’action de la production française, 
en obligeant les sociétés à immobiliser un actif pouvant 
atteindre 10 p. 100 du capital social. 

On comprend bien que cette critique ne vise pas le cas des 
sociétés qui, par destination, doivent avoir de grandes «liqui- 
dités », les banques, par exemple, qui ont un portefeuille 
important, déjà composé en grande partie de rente française : 
il est évident que le Crédit Lyonnais, dont le portefeuille 
dépasse 4 milliards aura vite fait d’affecter 50 millions de 
rentes à la réserve légale correspondant à son capital de 
500 millions. Mais nombreuses sont les sociétés industrielles 
en plein rendement, et qui sont à ce point à court d'argent 
qu'elles ont peine à payer leurs impôts. Pour celles-là, le besoin 
de plus en plus grand de stocks et l’élévation constante des 
prix rendent nécessaires de continuelles augmentations de 
capital. Seront-elles forcées de modérer leur développement 
faute de disponibilités tout en gardant un portefeuille de 
fonds français que l’on suppose devoir atteindre 10 p. 100 
du capital? Est-ce là le moyen de favoriser l’œuvre de recon- 
stitution nationale qui, seule, peut rendre aux finances 
publiques leur prospérité? 

Le communiqué officiel s’efforce, on ne sait pourquoi, de 
masquer le véritable objectif de la réforme, qui est unique- 
ment de soutenir le cours de la rente, et il nous dit qu’elle 
aura pour effet de « soustraire le fonds de réserve légale aux 
aléas de l’entreprise »; autrement dit, on aurait en vue la 
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sécurité de sociétés et, pour cela on leur imposerait: l’achat 
de rentes françaises avec une partie de leurs bénéfices. Merci 
bien. Nous n'insisterons pas sur l'intention ainsi formulée 
de faire bénéficier les sociétés d’une protection analogue à 
celle dont on écrase les mineurs, les incapables, les femmes 
dotales. Mais prenant, par hypothèse, cette intention au 
sérieux, nous dirons alors que l'intérêt général commande 
qu’on ne force pas les sociétés industrielles ou commerciales 
a devenir des rentières. Leur fin, ce n’est pas de thésauriser, 
c'est de participer de toute leur activité au mouvement des 
affaires; à cela doit servir le capital, à cela doivent servir 
les réserves, prolongement du capital. Dans un moment où 
la lutte s’affirme si âpre, peut-on songer à soustraire au mou- 
vement général des sommes dont on évalue (avec exagération, 
d’ailleurs), le total à 3 milliards? Avait-on prévu, pour 
l'hymne à la production, une pareille sourdine? 


Sans doute, on dit bien qu’en cas de resserrement de la 
trésorerie, les sociétés auront un moyen très simple de se 
donner de l’air; elles n’auront qu’à porter leurs rentes à la 
Banque de France, qui leur fera les avances nécessaires. Mais 


d’abord nous ne comprenons pas très bien comment on 
concilie, juridiquement, d’une part, la notion d’une réserve 
qui, pour jouer le rôle qu'on lui prétend assigner, devrait 
demeurer libre, et, d'autre part, la faculté qu’auraient les 
sociétés de les donner en nantissement. Et surtout, si l’on 
prévoit déjà l’appel à la Banque de France, ne va-t-on pas 
créer un nouvel élément d'inflation? Étrange procédé pour 
améliorer la tenue des rentes françaises. 

Somme toute, la mesure envisagée apparaît comme inopé- 
rante en ce qui concerne les sociétés qu'elle ne peut gêner 
en raison de leur situation particulière, puisque celles-la ont 
déjà des rentes en portefeuille; et, en ce qui concerne les 
autres, elle aurait pour effet, à la fois une diminution de leur 
productivité et un risque d'inflation. 


Et pour quel résultat veut-on édicter une prescription 
aussi dangereuse, susceptible de grever si lourdement notre 
industrie? ce résultat serait, à proprement parler, insignifiant. 
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C’est ici, qu’il convient de voir de près les chiffres mis en 
avant, un peu au petit bonheur : le capital des sociétés 
anonymes étant évalué à 30 milliards, a-t-on dit, c’est 10 p.100 
soit 3 milliards, dont on devait escompter l'investissement 
en rente. Examinons. 

D'abord, le point de départ. Où a-t-on pris le chiffre de 
30 milliards? Si l’on procède à une estimation raisonnée, on 
constate que le capital nominal des valeurs cotées en Bourse 
en 1913 était inférieur à 8 milliards; dans les dix années qui 
ont suivi, il a été émis pour 16 milliards d’actions. Par consé- 
quent, compte non tenu, pour les sociétés considérées en 1913, 
de celles dont les actions n'étaient pas cotées (et qui ne 
devaient pas fournir un contingent bien important), on 
arrive à un maximum de 24 milliards. Nous disons : un 
maximum. 

Mais il faut d’abord observer que les 16 milliards émis 
de 1913 à 1923 comprennent : 1° le capital afférent aux émis- 
sions de sociétés étrangères, lesquelles ne doivent pas entrer 
ici en ligne de compte; 2° les primes d'émission. Si le premier 
abattement à effectuer du premier chef sur le chiffre de 
24 milliards peut n'être pas très important en raison des 
difficultés des émissions étrangères en France, il n’en est pas 
de même de celui qui doit résulter de la déduction du mon- 
tant des primes d'émission : nombreuses ont été, en effet, les 
sociétés qui ont majoré le prix d'émission de leurs nouvelles 
actions en raison de la survalorisation du capital ancien 
concomitante à la dévalorisation du franc. 

Et voilà les 30 milliards, devenus 24 milliards, qui conti- 
nuent de fondre. 

Phénomène de rétraction analogue, si l’on suppute la 
consistance de la réserve au regard du capital social. Dans 
les calculs officieux, on suppose bonnement que la réserve 
légale a atteint son maximum légal. Alors, on prend le total 
hypothétique du capital, soit 30 milliards; on divise par 10 
et l’on obtient 3 milliards. Les choses ne sont pas si simples. 

Si l’on se rappelle que le dixième du capital, maximum 
fixé à la réserve légale, doit être fourni par des prélèvements 
de 5 p. 100 sur les bénéfices, une opération d’arithmétique 
élémentaire, certaine celle-là, montre que, pour quelemaximum 
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soit atteint, il faut que la société envisagée ait gagné deux 
fois le montant de son capital, ce qui suppose une société à 
la fois prospère et assez ancienne. Au hasard des assemblées 
générales dernièrement tenues, nous relevons les chiffres 
suivants : Hauts Fourneaux de Sambre, une réserve de 
534 000 francs, pour un capital de 10 millions; Etablissements 
Poulenc, une .éserve de 1 946 000 francs, pour un capital 
de 40 millions ; Librairie Hachette, une réserve de 1124000francs 
pour un capital de 43 millions, Etablissements Maletra, une 
réserve de 12 141 francs, pour un capital de 8 260 000 francs. 
Citons encore, parmi les grosses entreprises, les Mines d’Aniche, 
au capital de 160 millions, avec une réserve de 1783000 francs, 
la Thomson-Houslon, au capital de 250 millions avec une 
réserve de 10 350 000 francs... N'insistons pas. Que l’on est 
loin du dixième du capital social! 

En résumé, si d’une part, on ne peut, à beaucoup près, 
tabler sur un capital total de 30 milliards, d’autre part, 
la réserve légale n’atteint pas, à beaucoup près, les 10 p. 100 
fixés par la loi. A part cela, il y aurait bien 3 milliards à 
remployer en rente française. Mais on voit combien ce chiffre, 
avancé à point pour monter les imaginations, apparaît incon- 
sistant, — flottant dirions-nous : de près, ce n’est rien, ou 
peu de chose. 

Si, en outre, on tient compte de ce que déjà beaucoup de 
sociétés — et non des moindres — possèdent des rentes en 
portefeuille, que celles qui n’en ont pas auront un long délai 
pour en acquérir, on se demande vraiment à quelle somme 
négligeable se réduiraient les achats à effectuer par applica- 
tion du texte proposé. 


Nous n'’essaierons pas de le déterminer, nous refusant, 
quant à nous, à chifirer par à peu près. Il est cependant cer- 
tain que le concours escompté de ces achats pour le relève- 
ment des cours serait infime, surtout eu égard à la masse de 
fonds dont il s’agirait de soutenir la cote, masse qui, d’après 
les statistiques arrêtées au 31 décembre 1923 s'élèvent, non 
compris les titres du Crédit National, à quelque 150 milliards. 
Pour apprécier l’insignifiance de ce concours, il suffira de se 
rappeler, par comparaison, que pour soutenir efficacement 
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le marché, on avait, dans les budgets récents jusqu’à celui 
de 1922, voté un crédit dépassant le milliard, réduit en 1921 
à 600 millions. Quel effet, alors pourra-t-on attendre quand, 
au lieu de ce crédit annuel, manié selon les besoins du moment, 
le marché ne pourra compter que sur des disponibilités dont 
on vient de voir le caractère limité, qui interviendront en 
dehors de toute méthode et, pour ainsi dire, au compte- 
gouttes? 


* 
+ * 


La conclusion, c’est que pour un aussi piètre résultat, ii 
serait désastreux d’imposer à l’industrie une réduction de 
movens dont on n’a pas assez mesuré les conséquencts. En 
aucun cas, a-t-on dit un peu légèrement, les Sociétés ne 
seront forcées d'emprunter. Qu'en sait-on? Sans doute on leur 
donne un certain temps pour déférer à la loi. Mais supposons 
le fait réalisé : le dixième du capital a été employé en fonds 
d'État français. Imagine-t-on une société métallurgique au 
capital de 100 millions, gardant en caisse un poids mort 


de 10 millions de rentes françaises, et, faute de disponibilités, 
laissant péricliter son outillage, refusant des commandes? 
Peut-on dire qu’elle ne sera pas contrainte d'emprunter 
ou d'augmenter son capital, c’est-à-dire d'accroître ses charges 
financières? 


Et puis où s’arrêterait-on dans cette voie? La question se 
pose, sérieuse. Nous avons vu, en effet, que, théoriquement, 
on ne pouvait expliquer pourquoi on jerait un sort spécial 
à la réserve légale, prolongement du capital social. Si la dis- 
position était quelque jour votée, on serait donc en présence 
d’une décision souveraine du législateur, prise en dehors de 
toute logique. Mais alors, demain, suivant les nécessités de 
l'heure, le même législateur pourra encore décider, sans plus 
de justification, que ce n’est pas 5 p. 100 mais 10 p. 100 qu'il 
faut mettre à la réserve légale, et jusqu’à concurrence, non 
de 10 p. 100, mais de 20 p. 100 du capital; puis, qu’on devra 
employer en fonds d'État, non plus seulement la réserve 
légale, mais toutes les réserves, et même une partie du capital. 
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Pourquoi pas? Au fait, n’avons-nous pas un précédent en ce 
sens? Il est bien connu. Tant que les appels au crédit ont été 
subordonnés à l’autorisation ministérielle, n’avons-nous pas 
vu que, par un véritable abus d’ailleurs, l'autorisation m'était 
accordée qu’à la condition qu’une partie des fonds demandés 
au public (généralement 25 p. 100) fût employée en fonds 
d'État? Ce que le gouvernement faisait alors sans droit dans 
l'intérêt public, le législateur ne serait-il pas un jour tenté 
de le faire par le vote d’un texte régulier? Grave raison 
d'inquiétude pour le monde de l’industrie. Ne sera-t-il pas 
conduit à prendre en méfiance la forme de la société ano- 
nyme, instrument si puissant du développement écono- 
mique? Les sociétés ne viendront-elles pas à renoncer à 
faire des réserves volontaires, abandonnant ainsi une méthode 
d'exploitation qui jusqu’à présent a assuré à l’industrie fran- 
çaise sa puissance? 

Il nous a été donné de lire, avec un certain étonnement, 
qu’en élaborant son projet, le gouvernement avait eu en vue 
d'associer l’industrie au crédit de l’État. Pas de meilleur 
moyen, à notre sens, de réaliser une solidarité justement 
souhaitée, que de laisser les sociétés travailler, produire 
selon leur fin, au lieu de les contraindre à une thésaurisa- 
tion qui ne répond pas à leur objet. 


Au cours de cette étude, c’est du crédit de l’État, non des 
intérêts particuliers, que nous avons eu le constant souci. 
Cependant, ceux qui ont eu les mêmes préoccupations en 
soutenant la même thèse, ont été en butte à des imputations 
assez inattendues : ne les a-t-on pas accusés de «faire campagne 
contre la rente », parce qu'ils s’élevaient contre l'éventualité 
d'une mesure qui, en nuisant au crédit public, risquerait de 
nuire au crédit de la rente? 

Le crédit public, il faut le dire — et c’est par là que nous 
terminons — s’accommoderait mal d’une disposition qui 
évoque l’idée d'emprunt forcé : le mot a été prononcé, et 
c'est déjà trop. 

Le détenteur de capitaux est ce qu'il est, et ce n’est pas lui 
qu'il s’agit de défendre. Mais tel qu’il est, il est. nécessaire 
qu’il donne son concours à l’État. Il ne le lui a jamais mar- 
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chandé, loin de là. Lors de tous les emprunts, il s’est empressé 
aux guichets du Trésor. Quand on a fait l’appel de l'or, il a 
porté 2 milliards 1/2 à la Banque de France par l'effet 
d’un mot d'ordre suivi en toute liberté. Demain, on appren- 
dra, nous l’espérons bien, qu'il a souscrit largement aux Bons 
décennaux en cours d'émission. Voudrait-on, pour un maigre 
profit, risquer de modifie: cet heureux état d'esprit? 

Inspirer confiance, recourir: à la contrainte, deux idées qui 
s’excluent. Il faut choisir. Si on recourt à la contrainte, on 
doit renoncer à la confiance. Si l’on veut conserver la con- 
fiance, on doit renoncer à la contrainte. Dans cette alter- 
native, le second terme est seul conforme à l'intérêt du 
crédit public. 


ALBERT DREYFUS 
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ANATOLE FRANCE. — Dans l’après-midi d'automne pari- 
sien, sans grandeur, au ciel gris et bas, le brouillard s’insinue 
entre les branches à demi dégarnies déjà, aux feuilles vacil- 
lantes. Les molles loques violettes qui enveloppent les fais- 
ceaux de drapeaux, évoquent la modiste et les quat’zarts et 
l'on songe à ce que l’auteur de l’Orme du Mail en eût écrit. 

Les obsèques officielles, qu’elles soient civiles, gouvernemen- 
tales, socialistes ou révolutionnaires, nécessitent-elles irré- 
médiablement la mascarade? Quelle famille n’en souffrirait 
dans sa sensibilité, ses pudeurs? Le noir n'est-il donc que 
catholique ou clérical et le corbillard des israëlites, comme 
celui des protestants ou des libres penseurs ne fut-il pas, 
chez nous de tout temps, uniformément noir? Quel bolche- 
visme de l'esprit, du goût et de la tradition, fait décorer 
des tribunes et des mâts ou les bâtiments alentour d’un 
catafalque et ce catafalque même, de tulle violet, par dessus 
les noires draperies habituelles? Dès que la politique — ou ce 
que l’on appelle encore ainsi, — se mêle de funérailles ou 
même de quelque manifestation, il n’est plus de contentement 
de l’esprit ni du cœur. Ces obsèques d’Anatole France pêèse- 
ront dans la mémoire de la population parisienne, dont le 
tact est le plus subtil du monde. 

Le quai Malaquais, si maladroitement décoré, nous fait 
penser aux dernières volontés de Loti, à cette tombe, depuis 
longtemps préparée, dans l’île d'Oléron, écartée, enfouie sous 
des arbres, perdue dans le silence et le concert éternel de la 
nature. Aucun discours ne fut prononcé; on ne vit point de 
ministres; nul ne vint brandir le drapeau rouge sur ces restes. 
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Et il fut épargné à ceux qui avaient éprouvé pour l'écrivain 
disparu cette admiration, qui confine si fréquemment à la 
tendresse et l’amour, l'horreur d’apprendre qu'on avait 
retiré le cerveau du crâne pour le peser et en observer à 
loisir la beauté des frisures. Que de précautions il faut prendre 
avec la mort, non pas tant à cause de la Mort même, que des 
vivants, car la mort absorbe tout, d’un trait, et, seuls les 
vivants s’opposent à l’intransigeance de sa loi. 

Le vieillard glorieux qu'était Anatole France, dont le 
scepticisme avait enchanté deux générations de lecteurs, 
ne voulut sans doute point se préoccuper de ses funérailles. 
Il savait qu'on ne peut empêcher ceux qui franchissent sur 
les talons de la Mort, le seuil de la maison, d'imposer leurs 
exigences. La foule n’a jamais rendu un homme responsable 
des erreurs commises par ceux qui se réclament de lui après 
sa disparition. Mais nous sommes tout naturellement portés à 
louer l'effort de ceux qui ont pris les devants et prolongé leur 
volonté au delà du dernier soupir, en réglant par avance la 
dernière cérémonie à laquelle ils aient à faire figure, — le 
mot n’est pas impropre car le visage et la personne des grands 
ne sont jamais si présents ni si considérables, qu’en ce jour 
où le plus indifférent comme le plus cher, savent, sans’espoir 
de fléchir aucune puissance, ne les revoir jamais. 

Le sage ne peut que se réfugier dans l’œuvre d’un homme 
de talent, le jour où l’on célèbre ses obsèques et je pense que, 
pour la plupart, les badauds qui firent la haïe sur le parcours 
du cortège n’avaient pas été les lecteurs de Thaïs ou des autres 
écrits d'Anatole France. Ils étaient venus attendre un défilé 
sensationnel, tout au long duquel ils pourraient mettre des 
noms sur des visages et se repaître enfin de l’orgueil, de la 
suffisance, de la feinte douleur et même de la réelle tristesse 
qui s’y découvrirent…. 


L'une des dernières fois que je rencontrai Anatole France, 
c'était vers la fin de l’automne de 1916, dans une maison 
où il revenait après une absence de vingt années... La guerre 
avait dénoué les anciennes querelles de parti, la tourmente 
semblait balayer à jamais certains sujets de discorde qui 
‘avaient séparé les Français en tant de groupements ennemis; 
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des mains qui ne se serraient plus depuis longtemps s’étaient 
retrouvées. Anatole France venait de reparaître à l’Académie, 
dont il n'avait plus franchi le seuil depuis quinze ans. Il avait 
tenu à donner cette preuve d'amitié au marquis de Ségur, 
qui l'en avait prié. Quelques jours plus tard, M. de Ségur 
mourait subitement... 

La commission du Dictionnaire avait nommé Anatole 
France, dans l’espoir de le retenir, en remplacement d'Émile 
Faguet.. Anatole France ne pouvait être mieux à sa place 
qu'à cette commission. La syntaxe et les mots exerçaient 
sur lui un attrait dominant. Il jouait avec l'architecture et 
la musique des phrases. Il semblait que sa mémoire, qui était 
prodigieuse, fût nourrie de dictionnaires et d’étymologies, 
dont il savait fleurir l’aridité et rendre la sévérité souriante. 
Sur des ruines augustes, mais moroses, il dispersait des rondes 
gracieuses d'images dont il faisait glisser d’un souffle toute 
la cendre millénaire. 

Le vitrage devant lequel il était assis ce jour-là, envelop- 
pait sa tête blanche d’un halo, qui argentait la barbe et les 
cheveux, tandis que le visage demeurait modelé dans l’ombre 
creuse de certains «contre-jour », sur la trame ténue desrideaux. 
L'après-midi s’était déroulée à plus de la moitié de son cours 
rapide, déjà le crépuscule d'hiver s’introduisait hâtivement 
dans la chambre. M. Anatole France, qui avait quitté la 
Villa Saïd peu de temps avant la guerre, achevait d'aménager 
la Béchellerie, selon ses goûts, à quelques kilomètres de 
Tours. Il en parlait avec la mélancolique sérénité de ceux 
qui savent le temps mesuré et qui, n’ayant point voulu cher- 
cher de consolation dans l’au-delà, prolongent avec d’autant 
plus d'émotion leurs regards sur le passé. 

Il y joignait l’autorité d’une mémoire inépuisable comme 
la mer, mouvante et calme comme elle. Il me faisait penser 
à ce portrait de Chérubini, par Ingres, qui est au Louvre, 
où l’on voit, une lyre à la main, la Musique veiller sur le 
compositeur. La déesse Mémoire veillait derrière ce vieillard 
qui parlait si bien, qui semblait improviser si gracieusement 
et saisir cependant à la taille, tour à tour, les thèmes attirants 
qui se présentaient à lui, sans que sa course en fût ralentie. 

La guerre demeurait le leit-motiv de l’entretien. M. France 
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eût souflert cruellement que l'on doutât de son ardent 
patriotisme et de son désir de voir les Alliés marcher jusqu’à 
la victoire complète, indiscutable. Sa clairvoyance des fautes 
commises n’altérait point sa confiance. Il semblait par moment 
feuilleter d’impitoyables dossiers sur les hommes qui se 
succédaient au pouvoir et je me souviens qu'il flétrit le 
suffrage universel, sans pitié, 

Et puis, le nom de Bonaparte étant venu dans la conver- 
sation, il s’en empara : 

— « Ce visage si fin, disait-il, presque androgyne, cette 
lèvre plus féminine que celle de Pallas avec cet admirable 
et dur regard de conquérant et de chef. Ce petit nez de 
marbre ou de bronze. Un être qui tenait le milieu entre 
la vierge et la déesse. Et quand je dis vierge, je ne suis pas 
si éloigné de la vérité que l’on pourrait croire : une phrase 
en latin du procès-verbal de l’autopsie, qui contient le mot 
puer me donne raison... » 

Puis, M. France cita un passage du Mémorial où Las- 
Cases, aidant l'Empereur malade à changer de chemise, regarde 
la forme galbée de sa poitrine avec quelque surprise : « — Ah! 


lui dit l'Empereur en plaisantant, vous ne saviez pas que 
j'avais des appäts! » 


#74 

PoUSSIÈRES DE PARIS. — « La plus jolie vue sur Notre- 
Dame. » Ce sacristain a raison. C’est une si «jolie vue » qu’onen 
oublie Viollet-le-Duc. La rigueur de ses restaurations s’es- 
tompe. La fin d'après-midi d'automne baigne le monument 
dans une brume légère, au delà de ce bon vieil acacia décharné 
qui fait premier plan, parmi ses feuilles tombées, comme 
une dame toute nue dressée au milieu de jupes jaunes glissées 
à terre. 

Ce gros acacia valétudinaire jaillit du sol devant la porte 
latérale de Saint-Julien-le-Pauvre, parmi les derniers vestiges 
de ce qui fut le jardin de l’ancien Hôtel-Dieu, sur la rive 
gauche de la Seine, le long du quai. Un fragment d’allée 
taillée en charmille, un terrain vague flanqué de broussailles, 
où je n'étais plus revenu depuis avant la guerre et qui était 
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déjà destiné à se métamorphoser en square entre des grilles, 
avec probablement quelque statue de marbre ou de bronze, 
hideux achat du Gouvernement au Salon des Artistes Français, 
qu'on déposera là, pour s’en débarrasser, bien au centre, 
sans qu'il offre aucun rapport avec la place qui lui sera 
assignée, probablement celle occupée par le patriarcal acacia… 

Ce coin de Paris, qui rejoint si vite le vetuste Saint-Sévérin, 
d’où l’on aperçoit une fenêtre gothique d Cluny, est demeuré 
particulier, dans le grand bouleversement que rien ne saurait 
plus entraver. C’est un fragment de province, qui évoque le 
passé, tel qu’on le respire dans certaines rues de Bourges ou 
de Cahors, de Bruges ou de Venise, avec, aux fenêtres, des 
femmes chassées par l'ombre qui emplit les chambres ou 
postées sur les seuils et retenues à l'instant de monter par 
l'appréhension du noir corridor qui les attend, de l'humidité 
puante de l'escalier. — Elles ont cette même pâleur anémique, 
ce même décolorage du teint et des cheveux que l’on trouve 
en tant de faubourgs du monde à des créatures sédentaires 
dont la chair affadie fait corps avec la pierre rongée et le, 
bois vermoulu. Un ruban rose vif, une blouse de batiste bleue, 
font là une tache qui blesse l'œil, comme si l’on voyait sur 
d'anciens mannequins poussiéreux dans une vitrine, une 
petite robe d'aujourd'hui toute neuve. 

Et, au milieu de l’étroite chaussée, devant un mince che- 
valet, sur lequel est piqué un mince carton, debout, une 
maigre femme peint, dans l’étroitesse moisie de la rue, la 
vision déjà fantomatique de Notre-Dame, — une maigre 
femme albinos, au masque kalmouk, qui tient, enfilée sur 
le pouce de la main gauche, une palette microscopique, lour- 
dement chargée de couleurs souillées. Elle avance d’un pas, 
puis recule de deux à chaque touche qu’elle pose avec le pin- 
ceau.… 

Je la vois de dos, maintenant, avec son profil écrasé sous 
le petit béret noir, sa palette rougie de vermillon à la main, 
l'air d’une Walkyrie des soviets, à l’approche du crépuscule, 
évoquant la soupente studieuse et les palais saccagés — et 
qui ne semble apercevoir ni les passants qui font cercle, ni les 
enfants qui vont renverser son chevalet à jambes de libel- 
lule, mais qui s’arrête de travailler, parce que, du fond de la 
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rue étroite, débouchant dans la vaporeuse clarté du quai, 
un chien maigre, errant, un chien sans logis, ni maître, avance, 
comme conduit par son destin... 


* 


* 


*# 


LE PARC DE VERSAILLES. — La colonnade de Versailles 
évoque toujours pour moi ce mot de Le Nôtre, qui revenait 
d'un voyage en Italie, je crois, et auquel le roi Louis XIV 
faisait avec inquiétude les honneurs de cette colonnade, que 
l’on venait à peine d’achever, sous les ordres de Mansart, 
Louis XIV savait choisir les capacités. Il se piquait avec 
raison de faire rendre à chacun ce qu’on en pouvait tirer de 
meilleur. Mais il aimait à contrôler sur des hommes éprouvés 
la qualité de ses impressions. Le roi attendait donc la réponse 
de Le Nôtre, lequel la lui faisait attendre : 

— Il vous fallait un jardinier, Sire, et vous vous êtes adressé 
à un architecte! 

Telle fut la réponse. 

La Colonnade est bien, en effet, d’un architecte, qui n’a 
vu que l’amusement d’une épure, qui a construit dans le 
vide un décor qui ne tient aucunement à un ensemble. De tous 
les ouvrages du parc, c’est celui qui m’a toujours semblé le 
plus défectueux, le plus arbitraire et c’est celui que j'entends 
admirer le plus et que les deux Amériques ont copié en 
détail, sans répit. Les arbres en grandissant, se multipliant, 
lui avaient créé une sorte de cosse épaisse, impénétrable 
aux regards. qui ménageait aux promeneurs la surprise 
d'une découverte. 

Les branches, la verdure avaient fini par donner un appui 
à ces arceaux de marbre et dissimulaient les arcs-boutants, 
nécessaires à la solidité de la Colonnade, mais si peu esthé- 
tiques. Les puristes, les mainteneurs de la tradition, disent 
aussitôt : « Il n’y avait pas à l’origine de grands arbres à 
Versailles, tous étaient disciplinés, réduits à une taille fixée, 
voulue, et c’est le romantisme qui nous fait tolérer aujour- 
d'hui ces masses chevelues trop importantes, rebelles, qui 
vous font pousser des cris d’admiration, l’automne venue, etc. 
Pourtant, Louis XIV essaya d’acclimater à Versailles de 
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grands arbres pris à des forêts lointaines. N’en fit-il point 
venir à grands frais de Hongrie, qui, après un mois de voyage, 
moururent définitivement en retrouvant le sol? Si Versailles 
avait possédé de beaux arbres, le roi en eût tiré parti. On 
ls taillait, certes, mais pour continuer de grandes lignes 
autour du palais, de même que les allées étaient droites, 
régulières et que leur plan forme une sorte d'architecture 
plane, de parfaite géométrie, que n'offrent plus les parcs, 
dits anglais. 

Et puis, il nous faut bien accepter la collaboration du 
temps. Nous pouvons la modérer, nous ne pouvons la nier, 
ni l'anéantir. Que l’on détruise, par la vapeur, ainsi qu’on 
le fait en ce moment, — avec les fonds recueillis par M. Henry 
Lapauze, le soir de la fête donnée dans la Galerie des Glaces, 
— la végétation qui ronge les statues et les vases, c’est par- 
fait, qu’on ébranche certains arbres, qu’on arrache des pins 
et des sapins qui n’ont rien à faire là, au milieu des essences à 
petites feuilles annuelles de l'Ile-de-France, les tilleuls, les 
hêtres, les frênes, etc... — parfait. Cela c’est entretenir. 

Mais arriver comme la tempête, sous les apparences de 
M. Chaussemiche, qui laissa s’effondrer l’aile droite de la 
Cour de Marbre, faute de surveillance, — sans que personne 
en ait d’ailleurs soufflé mot dans les journaux, — arracher 
radicalement, sur cinq ou six mêtres de largeur, autour de la 
Colonnade, {ous les arbres, sous prétexte que leur voisinage 
humide détériorait le marbre, voilà qui témoigne de la 
légèreté de certains hommes qui occupent des postes où le 
jugement, la raison, la modération, devraient être les qua- 
ltés dominantes. 

Sans doute, on replantera,.. — souhaitons que ce ne soient 
ni des marronniers, ni des platanes, si peu à leur place dans 
le parc de Versailles, — et nos survivants reverront la 
colonnade de Mansart se détacher sur un fond de vivante 
muraille végétale. Et cette alerte servira peut-être d’ensei- 
gnement. 

… Par cet après-midi de pluie incessante, qui pèse avec sa 
brume et son eau sur les branches et fait tomber les feuilles; 
dans cette atmosphère hunide, cette solitude où sommeille 
tant d’immensité, le tapis vert, le canal, les ronds-points de 

15 Novembre 1924. 8 
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Latone et de Neptune, les escaliers à la taille de tant d’orgueil 
et de splendeur morte, nous devons nous faire violence 
pour continuer la course jusqu'à la colonnade profanée, Je 
suis seul, et ne le regrette point. Certaines désolations doivent 
être absorbées, comme les médicaments ou les poisons, à 
l'écart. 

A la vérité, M. Chaussemiche agit (que mes amis archi 
tectes me pardonnent!) comme un architecte, c’est-à-dire 
qu'il voulut remédier à un mal dont il connaissait le remède, 
sans réfléchir qu'il en causait un autre, qu’il serait incapable 
. d’enrayer. Peut-être la foule se montrerait-elle moins sus- 
ceptible et inquiète de ces profanations — que, jadis, elle 
ne concevait point, car l’homme n’a jamais fait que détruire 
ce que l’homme avait édifié, — si on lui construisait par ai 
kurs, des parcs et des jardins, à l'échelle de ses besoins et de 
ses goûts actuels, comme répondait à la fantaisie et aux 
caprices mythologiques et fastueux de Louis XIV, le pare 
immense, auquel collaboraient, avec Le Nôtre, tous les sculp- 
teurs et architectes de l’époque. Mais nous sommes bien 
obligés de tenir âprement aux choses du passé, tant qu’on 
ne saura pas en créer d’autres qui reflètent notre âme et nous 
satisfassent 


* 
* * 


M. DE Max. — Une étrange figure, romantique et déca- 
dente, un cerveau traversé de visions colorées, d’empereurs 
vêtus de pourpre, derrière lesquels se confondaient Byzance 
avec Rome, la Grèce avec l’Asie Mineure. Un personnage 
sorti d’une page de Jean Lombard, que Rochegrosse aurait 
illustrée. Il était à Phidias ce que Rops est à Ingres au cours 
du xix® siècle : Vous lui donniez Racine, il vous rendait 
Sienkiewicz. Et il ne cessait de paraître, à côté de Polyeucte, 
ce que pourrait devenir auprès de l’image mystique de saint 
François d'Assise, la foi soufrée de Huysmans. Ce grand 
bruit, ces gémissements causaient la rumeur du génie, 
mais n'en dégageaient que rarement la pure sonorité : 

Il venait après Sarah Bernhardt, à laquelle il demeura 
longtemps attaché. Il fallait cet écho cuivré à cette voix dont 
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l'or se ternissait, au crépuscule. Il aimaït les poètes et les 
servit avec emportement. Il semble avoir été le dernier de ces 
tragédiens auxquels le rideau de clarté d'une rampe commu- 
nique, comme aux taureaux des corridas la vue du drap 
rouge, une folie subite et quelques mille ans de recul. 

Les générations nouvelles ne subissent plus, comme celles 
qui les ont précédées, la magie des oripeaux. Nous voudrions 
voir Phèdre jouée sur une draperie de toile d’un ton neutre, 
par des artistes aussi peu cosfumés que possible et ne criant 
point. Le sang de la guerre a fait tort à la pourpre des maga- 
sins d'accessoires. 

Mais, ces réserves faites et en tenant compte de l’exo- 
tisme, il était tragédien-né, avec un vernis d’amateur, une 
sorte d’ignorance aveugle de nos traditions, une impossibi- 
lité de se plier aux disciplines éternelles, qui le faisaient res- 
sembler, dans le grand parc à la française de notre répertoire, 
à un immense araucaria, splendide, certes, mais aux branches 
tournées comme le corps du serpent et tout hérissées de 
pointes dures, qu’il n’est possible d'appeler des feuilles, que 
parce que l’on manque d’autre nom à leur donner. 

Nous voyons des architectures et des meubles, datant de 
1900, qui ont d’inutiles courbes, des floraisons d’ornements 
dénaturés, qui mêlent Lalique à Majorelle, époque encombrée, 
monstrueuse. Elle ne fut peut-être pas inutile, puisqu'elle 
prépara la réaction dont les heureux effets commencent à 
s'imposer. Mais, elle niaït la beauté de ce qui est utile, indis- 
pensable ou la déformait et l’exagérait, en voulant la masquer. 
Ne reste-il pas encore de ces années quelques ferronneries 
enluminées de certaines stations du métro? 

Hélas! L'art de M. de Max, qui avait son originalité, sa 
splendeur et sa mélancolie, l’art de M. de Max, m'a fait sou- 
vent penser à ces vestiges-là. Ses brusques réparties étaient 
vives. Il avait des soubresauts vengeurs. Ses colères étaient 
célèbres dans le monde des théâtres. Avec madame Sarah 
Bernhardt elle-même, il eut des disputes qui, alors, défrayèrent 
la chronique des théâtres, laquelle dans ce temps-là, n’était 
encore que parlée. Son orgueil semblait immense et puis, 
subitement, la flamme retombait sous une vague de modestie 
touchante. Il faisait image de Barbey d’Aurévilly des cou- 
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lisses, avec des mises recherchées et simples à la fois. Un 
Barbey de palace, un d'Aurévilly de Bucarest. 

Mais cet empereur roumain qui gémissait et tonnait si 
furieusement ses rôles et qui cravachait ses contemporains 
de tant d’épithètes, ne pouvait voir une larme ni supporter 
le récit d'une misère sans vouloir aussitôt la secourir, en 
oubliant la gène où lui-même se trouvait, et toujours pro- 
digue, toujours magnifique, il donnait tout. On ne saurait 
le comparer à aucun autre dans le passé. Il restera avec ses 
outrances et ses lourdes lassitudes, ses fureurs et ses pleurs 
véhéments, dans le souvenir de ceux qui l’entendirent, isolé, 
étrange, comme le mirage d’une ville d'Orient, au creux de 
montagnes hérissées et qui se dissout dans les braises du 
couchant, par-dessus les sables livides du désert. 


*k 
* * 


SALON D'AUTOMNE. — Le vernissage du Salon d'Automne 
demeure une petite manifestation que certains Parisiens 
ne sauraient manquer. Autant les autres « Vernissages », ceux 
des Salons officiels, sont devenus ennuyeux, autant ceux du 
Salon d'automne ont conservé cette dose d’imprévu qui pique 
la curiosité, et fait, par exemple, que, les musées étant remplis 
de chefs-d'œuvre incontestés, si peu de gens éprouvent le 
besoin d'y entrer fréquemment, parce qu’on ne voit plus 
clairement les choses, lorsqu'elles sont trop longtemps 
demeurées à la même place et environnées d’autres espèces 
pareillement immuables dans leur présentation. 

Combien de gens courraient au Musée du Louvre, une fois 
par mois, au moins, si les murs du Salon Carré avaient été 
conservés nus et que, toutes les quatre semaines, certaines 
toiles, connues ou peu célèbres, d'artistes très différents ou 
d'un même artiste, y étaient rassemblées, sur un fond d’étofie 
spécialement choisie, dans un isolement propice et avec des 
rapprochements, des voisinages qui permettraient de faire 
certaines comparaisons et de découvrir des qualités non 
aperçues ou mal devinées! 

Si l’on daignait réfléchir un instant, on verrait vite à quel 
point une pareille salle est indispensable dans un musée de 
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l'importance du Louvre et combien ces sélections, ces grou- 
pements passagers, renouvelés, offriraient d'intérêt pour 
ceux qui aiment véritablement la peinture et ne considèrent 
point un tableau sous les seules apparences d'une action 
industrielle ou d’un placement financier.“ 

Son « imprévu », la diversité de ses « rayons » constituent 
donc une des originalités du Salon d’ Automne. Nous y voyons, 
en effet, des maquettes d’habitations et des mannequins de 
couturières, des chambres à coucher et des reliures, des appa- 
reils d'éclairage et des bustes, et, enfin, des tableaux même. 
Le propre de ce Salon c’est d’être arrivé à persuader le public 
qu'on peut créer des &uvres d’art, dans un domaine où il 
n'était plus accoutumé d’en trouver et qu’un beau tableau 
gagne au voisinage d’une décoration appropriée aux besoins, 
aux goûts de son propriétaire. Les visiteurs, toujours un peu 
moutonniers, apprendront là que les appareils d'électricité 
que l’on vend chez les électriciens doivent être dédaignés et 
que le fin du fin ne consiste pas non plus à faire copier un 
lustre ou des appliques anciennes et d’y adapter des bougies 
de porcelaine, surmontées d’une ampoule aveuglante. Il a 
fallu près de trente années pour que l’on commençât d’aper- 
cevoir un mode d'éclairage nouveau et que l'électricité ne 
devait pas se présenter, tantôt sous l’aspect d’une chandelle, 
tantôt celui d’une lampe à pétrole. 

Les maquettes d’architecture, les photographies d’habi- 
tations construites par M. Le Corbusier, qui évoquent le 
yacht et l'auto et semblent également destinées à recevoir 
les rayons du soleil et la pluie, avec leur absence d’inutiles 
ornements, leurs surfaces lisses, leurs grandes fenêtres, leur 
mépris de tout vain faste, leur air pratique, régi par les 
nécessités de la vie, et qui prétendent non les compliquer 
mais les réduire, offrent une orientation enfin nouvelle, déjà 
remarquée l’an dernier. Devant ces habitations si stricte- 
ment adaptées à l’homme contemporain, on a comme l’impres- 
sion que les anciens travaillaient avec le sentiment secret de 
faire des ruines splendides, éternelles, mais que nous ne 
bâtissons plus que pour nous, dans un temps de transfor- 
mations si rapides, que ce qui était hier perfection sera 
peut-être devenu caduc, après-demain. 
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La peinture, qui est la partie la plus importante de l’expo- 
sition, en est aussi, cette fois, la plus faible ou, certainement, 
en tous cas, la plus prévue, et ne semble pas témoigner de 
cette progression qui s’est accentuée au rez-de-chaussée du 
Grand Palais. | 

L’horrible et l’abstrait abondent et, quelquefois, l’horrible 
dans l’abstrait. On voudrait sentir un souffle d’air plus frais 
passer entre nous et ces toiles qu’une mode non proclamée, 
mais certaine, veut d’une nuance uniformément chocolat. 
La peinture, comme la poésie, comme la musique, doit 
suggérer des sensations d’allègement, de libération, de 
prolongement de la sensibilité au delà des possibilités 
habituelles. Certaines déformations sont permises, il en 
est même de nécessaires. L’histoire de l’art fourmille 
d'exemples; toute réelle originalité est déjà une déforma- 
tion, c'est-à-dire une manière d'exprimer ce que d’autres ne 
sauraient voir ou éprouver. J’évoque un charretier qui jure 
sans cesse devant ces toiles d’une exécution si brutale et qui 
semblent aussi inutiles que le temps perdu dans la rue à 
regarder deux cochers s’invectiver ou un charbonnier et un 
garçon boucher s’écraser la figure avec le poing. 

Je ne puis aimer ces nus qui évoquent toute la misère 
humaine, sans exprimer ce que cette misère peut offrir parfois 
de mélancolie ou de saine ivresse. 

Le nombre des exposants japonais augmente. Mais la 
qualité ne va pas avec la quantité. Cette grasse et molle 
beauté étendue, blême sur les draps, ce fond couleur de 
suie faubourienne, que l’on trouve sur la toile de M Fouiita 
ne valent pas les acides et eonsciencieuses petites natures 
mortes dont les personnes aimant le gentil ont trop vite fait 
des chefs-d’œuvre depuis cinq ans. 

Nous avons revu, avec nostalgie, les affiches de Chéret, 
qui éblouissaient notre enfance, les saxoleïne, les Moulin 
Rouge, les danseuses de l'Opéra... 

Puis, de trop modestes rétrospectives, celle des intérieurs 
de Borgeaud et celle d’un peintre, mort l’an dernier, James 
Wilson Morrice, Canadien fixé en France depuis longtemps, 
mais dont l'existence demeurait assez impénétrable et qui 
partait spontanément pour de lointains voyages dont il rap- 
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portait des toiles, dans une atmosphère toujours voilée, comme 
peintes de souvenir, avec la nostalgie de la veille. C’était un 
émule de Whistler, moins personnel, mais plus émotif, parce 
que moins préoccupé de virtuosité. 

La rétrospective de Steinlen, mort l’an dernier, est égale- 
ment bien pauvre, en comparaison de l’œuvre laissée par lui. 
I a multiplié dans un genre personnel, d'innombrables nota- 
tions qui seront un jour particulièrement évocatrices de la 
vie de Paris pendant trente ans. Il fut l’illustrateur de Bruant; 
il évoque le Montmartre de la bonne époque, avant la coco. 
C'est un réaliste, il aima la rue, il est une feuille de l’arbre du 
naturalisme qui pousse dans l’asphalte, la terre souillée et 
recouverte d’un cercle de fonte découpée, — une feuille, entre 
les premiers romans de Zola et la Louise de Gustave Char- 
pentier, les chansons de Jules Jouy et les monologues de 
Rictus. 

… Et parmi les Van Dongen, un portrait de femme {la Dame 
au chat siamois) qui est bien séduisant. 

Mais il y a trop de peinture, au premier étage du Grand 
Palais; les toiles se chevauchent. Et puis, c'est le jour 
du vernissage : on s'écrase dans les salles et nous nous 
laissons attirer trop souvent par les divers aspects de ce 
public — qui a conservé son originalité, sa vigueur, ses 
mélanges, ses éléments exotiques et qui, par ses rapproche- 
ments imprévus, ses silhouettes étranges, ses masques jaunes 
ou blêmes, communique pareillement, comme en jets alternés, 
la gaîté et l’effroi. 


ALBERT FLAMENT 





LES ÉLECTIONS D'ANGLETERRE 


ET D’AMÉRIQUE 


Le monde anglo-saxon vient de réagir vivement contre 
le socialisme. Les élections du 29 octobre en Angleterre ont 
marqué la défaite des travaillistes et la victoire des conser- 
vateurs. Les élections du 4 novembre pour la Présidence 
aux États-Unis se sont terminées par le succès des répu- 
blicains-conservateurs contre les démocrates. Rien ne fait pré- 
voir que les élections du 7 décembre en Allemagne donnent 
l'avantage au socialisme, et tout ce qu’on en peut attendre, 
c'est une majorité modérée de la nuance de l’ancien chance- 
lier Wirth. Dix ans se sont écoulés depuis que la guerre a 
éclaté; cinq ans depuis qu’elle est terminée. Toutes les nations 
souffrent et souffriront un certain temps encore des réper- 
cussions du conflit; toutes les nations subissent le contre- 
coup des troubles économiques que la guerre européenne 
a déchaînés. Pour traverser cette période de crise, le monde 
anglo-saxon a préféré remettre ses destinées non aux plus 
avancés, mais à ceux qui lui paraissent le plus sages, qui 
ont une longue habitude de la politique, et qui lui inspirent 
par l'ensemble de leurs idées le plus de confiance. 

Ce sont là des faits dont notre pays doit tenir compte. La 
politique du ministère français depuis le mois de juin a semblé 
surtout s'appuyer sur l’espérance d’une politique interna- 
tionale, conduite dans les différents pays du monde, par les 
partis les plus avancés, et en tous cas sous l’influence du 
socialisme. La présence inattendue de M. Mac Donald, 
travailliste, à la tête du Cabinet britannique a pu nous faire 
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illusion à ce sujet. M. Mac Donald n’avait pas la majorité. 
Il ne vivait que par le consentement des partis libéraux et 
conservateurs, qui avaient sans doute leur plan. Tout s’est 
passé comme si M. Mac Donald demeurait au pouvoir juste 
assez de temps pour encourager chez nous les partis de gauche, 
les décider au règlement des affaires de la Ruhr, les préparer 
aux projets plus vastes de Genève. Après quoi, M. Mac Donald, 
qui a servi comme travailliste la politique britannique 
a plus traditionnelle, n’avait plus de raison d’être. Ayant 
obtenu du Cabinet français tout ce qu’il était possible d’obtenir, 
M. Mac Donald au pouvoir n’était plus que dangereux pour 
la stabilité, l’ordre et l’avenir des affaires intérieures de la 
Grande-Bretagne. Il n’avait plus qu’à disparaître, et ses adver- 
saires politiques l’ayant décidé, il a disparu. Mais du même 
coup s’est évanoui « le collaborateur continu» que M. Herriot 
s'était flatté d’avoir. Les conservateurs anglais certes ne 
seront pas moins attachés à l’Entente avec la France que 
M. Mac Donald : ils n’auront pas de peine à l'être même 
davantage, et en tous cas, ils le seront autrement. Il n’en 
reste pas moins que l’avènement d’un Cabinet conserva- 
teur en Angleterre change quelque peu la face de la politique 
internationale, telle que se plaisait à l’imaginer chez nous le 
Cartel des gauches. 


* 
* * 


Le succès des conservateurs britanniques était générale- 
ment prévu : mais personne ne devinait qu'il serait aussi 
général et aussi éclatant. Une vingtaine de millions d’élec- 
teurs étaient appelés à voter en Angleterre, dans le pays 
de Galles, en Écosse et dans l'Irlande du nord, afin de rem- 
placer à Westminster la Chambre des Communes élue le 
6 décembre 1923 et que M. Ramsay Mac Donald a fait dis- 
soudre par le roi le 9 octobre dernier. Sur ce total de vingt 
millions d’électeurs, on comptait environ sept à huit millions 
de femmes disposant d’un bulletin de vote. Si l’on songe 
que les partis constitués et les journaux d'opinion représen- 
tent beaucoup plus directement les tendances des électeurs 
que celles des électrices, par suite du rôle prépondérant 
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que jouent les hommes dans les organisations politiques, 
on saisit tout de suite quelle place laissait à l’incertitude 
cette année encore, et pour tous les partis, le vote des 
femmes. Jadis, avant la guerre, il était assez facile de 
se faire d'avance une idée de la physionomie du scrutin, 
en se fondant sur les rapports des agents électoraux, sur les 
résultats du « canvassing » ou visite à domicile des électeurs, 
et sur les augmentations ou diminutions de tirage de tel ou 
tel journal d'opinion durant la période préparatoire à la 
campagne électorale. Tout pronostic de ce genre devient 
impossible avec un corps électoral composé pour près d’un 
tiers de nouveaux électeurs n’appartenant à aucune des 
anciennes formations de combat et pour plus d’un tiers de 
ménagères qui s'intéressent moins aux théories politiques 
qu'aux nécessités du budget familial ou de la vie locale. 

En décembre 1923, les divers partis s’étaient ainsi partagé 


les voix des électeurs et les sièges de la Chambre des Com- 
munes : 











| 

| 
POURCENTAGE | NOMBRE | POURCENTAGE) 
DES VOTANTS |DE SIÈGES| DES SIÈGES 





Conservateurs . . . 5330 000137,7 p. 100| 258 |41,9 p. 100 
Travaillistes . . . . 4348000130,7 — .191 31 —— 
Libéraux 4252000129,9 — 159 125,8 — 
Divers 227 000! 1,7 — 7 1,33 — 


Total des votants. 14186000! Total. . 615 


Total des inscrits. 19 194 000 


es 




















La nouvelle Chambre sera très différente. Sur les 615 sièges, 
le parti conservateur en a obtenu plus de 400, soit plus des 
deux tiers de la Chambre. Il disposera d’une majorité de 
plus de 215 voix sur les deux autres partis réunis. Jamais 
on n'avait vu pareille majorité attribuée à un seul parti 
depuis près d’un siècle. La défaite des libéraux dépasse 
les prévisions : ils ne reviennent que 39 à Westminster, 
alors qu'ils étaient 158 dans l’ancienne Chambre, et les con- 
servateurs, heureux de leur triomphe, disent déjà qu’il suffira 
d’un seul autocar pour ramener le parti libéral au Parlement. 
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Quant aux travaillistes, s’ils gagnent des voix dans le pays, 
grâce au fait qu'ils avaient présenté des candidats pour la 
première fois dans presque toutes les circonscriptions, ils 
perdent tout de même 43 sièges et leur défaite est d'autant 
plus sensible qu'ils avaient placé leurs espoirs plus haut. 
Les conservateurs ont gagné 162 sièges et n’en ont perdu 
que 6. Les travaillistes n’ont gagné que 22 sièges et en ont 
perdu 65. Les libéraux enfin, n'ont gagné que 9 sièges et en 
ont perdu 121. 

Si on laisse de côté la répartition des sièges pour n’étudier 
que les chiffres de voix obtenues par les divers partis, on cons- 
tate que les résultats sont à peu près les suivants : 

Conservateurs 7 866 412 
Travaillistes 5 551 511 


Libéraux 2 949 574 
Divers 70 234 


On sait qu’en Angleterre toutes les élections ont lieu à la 
majorité relative et qu'il n’y a par conséquent pas le moindre 
semblant de représentation proportionnelle entre la réparti- 
tion des voix et celle des sièges attribués. Le système de la 
majorité relative avec un seul tour est un système brutal qui 
permet de dégager des majorités parlementaires très nettes 
et qui joue tantôt à l’avantage d’un parti comme l’année der- 
nière dans une certaine mesure pour les travaillistes, tantôt 
à l'avantage de ses adversaires. D'ailleurs, si l’on tient compte 
du fait que les élections ont porté surtout sur la question du 
socialisme et du rapprochement avec Moscou, et que sur ce 
point les libéraux ont fait campagne commune avec les con- 
servateurs, on est amené à constater que le pays s’est pro- 
noncé à une majorité écrasante contre le socialisme : 


Voix anti-socialistes 10 608 909 
Voix socialistes 5 595 191 


C'est là certainement ce qu'il y a de plus caractéristique 
dans ces élections. Les libéraux, pris entre les conservateurs 
et les socialistes, ont presque disparu comme parti, et ce phé- 
nomène peut donner à réfléchir aux radicaux de tous les pays. 
Is font, pour la troisième fois depuis la guerre, les frais des 
élections. Leur chef, M. Asquith est battu à Paisley, et paraît 
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devoir être écarté pour toujours de la vie politique. Leur aile 
radicale va se trouver rejetée dans l'opposition militante et 
va se rapprocher par conséquent des leaders les plus modérés 
du Labour Party qui rêvent toujours de reformer, sans le 
concours des extrémistes gagnés au communisme, le grand 
parti radical socialisant qui unirait les forces dites 
progressistes contre la puissance conservatrice des Tories. 
Quant à ce qui restera de leur aile plus modérée, elle sera sans 
doute beaucoup plus antisocialiste et beaucoup moins libre- 
échangiste sous la direction de M. Lloyd George que sous celle 
de M. Asquith : elle ne pourra donc que renforcer encore la 
position des conservateurs et barrer avec eux la route à toute 
tentative de nouvelle expérience socialiste. Mais les travail- 
listes perdent, eux aussi, beaucoup de sièges; alors qu'ils 
disposaient du prestige gouvernemental, qu'ils avaient à leur 
actif les succès indéniables remportés par M. Mac Donald 
en politique extérieure, qu'ils pouvaient alléguer pour l’in- 
succès relatif de leur politique sociale, le manque d’une majo- 
rité parlementaire, ils sont cependant battus et écartés du 
pouvoir sans doute pour un certain nombre d’années. 

La nation anglaise, comme souvent au cours de son histoire, 
a obéi à son instinct de conservation. Elle s’est rendu compte 
du danger que comportaient pour son avenir les faiblesses 
de M. Mac Donald et de ses amis à l’égard des partisans du 
désordre et des disciples de Moscou. Les graves erreurs com- 
mises par M. Mac Donald dans la négociation du traité anglo- 
russe, dans l'affaire du Workers’weekly, et dans celle du 
document Zinovief, ont probablement ouvert les yeux au 
pays : il semble avoir compris que le chef du Labour n'était 
pas fait pour rester le chef du gouvernement d’une grande 
nation industrielle qui a besoin d'hommes d'énergie et de 
sang-froid pour contrebattre les manœuvres enveloppantes 
de la propagande moscovite. Nous venons d’assister à une 
véritable réaction du peuple anglais contre le socialisme : 
il laisse à d’autres le soin de faire l’expérience de l’étatisme 
ou des méthodes de Moscou; il cherche dans la continuité 
de sa politique et dans ses coutumes les moyens d’assurer 
son économie, de maintenir la puissance impériale et de faire 
renaître définitivement sa prospérité matérielle. 
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M. Mac Donald a tiré de ces faits la seule conclusion pos- 
sible : il a donné sa démission. Il sera chef de l’opposition 
et le Times ne lui cache pas qu'il a encore fort à apprendre 
pour jouer ce rôle. Si le parti travailliste garde les méthodes 
qu'il appliqua pendant ces trois derniers mois, s’il continue 
à mériter le sentiment sévère que l'opinion britannique a 
fini par éprouver à son égard, comment peut-il espérer tenir 
la place de l’ancienne et respectable opposition libérale? 
« L'histoire d'Angleterre montre, dit le Times, que pour 
réussir, un chef de parti doit avoir la sagesse d’accepter les 
décisions du pays, comme Peel accepte la réforme électorale et 
Disraëli, le libre échange ». T1 faut que le Labour Party aban- 
donne cet esprit de « rébellion constitutionnelle » qu'a voulu 
prendre sa politique. Il faut « qu’il fasse oublier son passé » 
qu'il s'épure en se montrant modeste, en prenant contact 
avec les réalités, en acceptant les méthodes et l'esprit tradi- 
tionnels de la Grande-Bretagne en matière de politique 
intérieure et de politique extérieure. En d’autres termes, 
il faut qu'il devienne parti lihéral. Pour le moment et pour 
longtemps, les conservateurs reprennent le Ministère. 
M. Stanley Baldwin vient de former le Cabinet : il a confié 
les Affaires étrangères à M. Austen Chamberlain, et il a nommé 
chancelier de l’Échiquier M. Winston Churchill. Par là il a 
marqué queconformément à la tradition conservatrice, ilenten- 
dait à la fois garder les principes essentiels du parti, et se 
rajeunir, rester ouvert à toutes les bonnes volontés et tenir 
compte de la leçon de tous les événements. On retrouve dans 
la liste des ministres des noms qui sont héréditaires dans la 
politique britannique et le parti conservateur a plusieurs 
années devant lui pour donner sa direction aux affaires de 
son pays. 


* 
* * 


Aux États-Unis, les résultats de l’élection présidentielle 
indiquent que M. Coolidge est élu à une très grosse majorité 
et que dans l’ensemble le peuple américain s’est prononcé 
très nettement en faveur d’un gouvernement républicain 
conservateur. Alors que le collège électoral se compose de 
531 membres et que la majorité absolue y est par conséquent 
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de 266 voix, M. Coolidge a obtenu pour lui 379 voix contre 139 
à M. Davis et 13 à M. La Follette. La victoire des républicains 
est donc incontestée : M. Coolidge disposera dans le collège 
électoral de 113 voix de plus qu'il ne lui en fallait pour être 
élu. La candidature de M. Davis a rencontré beaucoup moins 
de succès qu'on ne s’y attendait généralement. Elle a perdu 
des voix même dans les États du Sud, citadelles du parti 
démocrate, et des États comme celui de la Virginie Occiden- 
tale et du Nebraska où se trouvent les résidences de M. Davis 
et de M. Charles Bryan ont malgré tout voté en faveur du Pré- 
sident Coolidge. Quant au sénateur La Follette, il n’a obtenu 
que les voix de son propre fief, l'État de Wisconsin : l’impuis- 
sance du tiers parti dans cette élection présidentielle est l’un 
des signes les plus évidents de la volonté formelle du peuple 
américain de s'abstenir des aventures et de s’en tenir à la 
politique la plus capable d’assurer la stabilité et la prospérité 
du pays. ù 

Les adversaires de M. Coolidge paraissent étonnés eux-mêmes 
du nombre de voix qu'il a réunies et l’on estime dès mainte- 
nant à 18 500 000 le nombre des électeurs qui se sont pro- 
noncés pour M. Coolidge, alors qu’en 1920, M. Harding n'avait 
obtenu que 16 152 200 voix. M. Davis a obtenu environ 
8 millions de voix et M. La Follette, au plus, 4 millions de 
voix. D’une façon générale on s'attendait à ce que le tiers 
parti de M. La Folette remportât plus de voix dans le pays, et 
l’on constate aujourd’hui que la grande masse des fermiers 
et des ouvriers mécontents sur lesquels comptait M. La Fol- 
lette a au contraire voté en faveur du Président Coolidge. 
Tout l'intérêt des renseignements que l’on publiera désormais 
sur les résultats des élections américaines réside dans la com- 
position du futur congrès. Jusqu'à présent, les informations 
publiées restent extrêmement confuses et il n’est pas possible 
de distinguer très nettement si les républicains seront assez 
forts pour s'assurer au Sénat et à la Chambre une majorité 
absolue .sur la coalition toujours possible des démocrates et 
des républicains dissidents. S’il est vrai que M. La Follette 
peut réussir à se maintenir comme arbitre entre les deux partis, 
il est probable que les progrès faits par les républicains per- 
mettront tout de même au Président Coolidge de gouverner 
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avec l'appui du Congrès à condition qu'il fasse certaines con- 
cessions sur les problèmes particuliers qui intéressent directe- 
ment le petit groupe des dissidents. Mais au fond, et quel que 
soit le congrès, on peut dire que l’ Amérique vient, comme l’An- 
gleterre, de condamner le bolchevisme et de montrer sa défiance 
à l'égard du socialisme. 

Les idées du Président Coolidge sont bien connues par les 
livres qu’il a écrits et par les discours qu'il a récemment pro- 
noncés. Il a toujours considéré comme dangereux les propo- 
sitions du sénateur La Follette pour la réforme de la Cour 
suprême et pour la nationalisation des grands services d’inté- 
rêts publics. Il est partisan d’une politique d'économies et de 
réduction d'impôts : il est par conséquent anti-étatiste. En 
ce qui concerne la politique extérieure, qui. nous intéresse 
particulièrement, le président Coolidge manifestera certaine- 
ment beaucoup de sympathies à notre pays, et beaucoup 
d’attentions à l’Europe. Mais il ne faut passefaire d'illusions : 
il ne sera en aucun càs question pour les États-Unis de se lier 
par un pacte, de s'engager trop avant dans la Société des 
nations, ou de traiter les dettes interalliées sans esprit positif. 
Le parti républicain se flatte d’avoir su trouver une formule 
qui sauvegarde l'indépendance et laisse entière la souveraineté 
des États-Unis, mises en péril par les propositions du P:ési- 
dent Wilson : tout en défendant leurs intérêts et, sans les 
engager dans le dangereux maquis de la politique européenne, 
il coopérera au rétablissement de la paix mondiale. Cette poli- 
tique a eu pour effet d'obtenir, à la Conférence de Washing- 
ton, la plus grande mesure de désarmement qui ait jamais 
encore été réalisée, et d’assainir la situation internationale 
dans le Pacifique. Elle a permis à l’ Amérique, sans violentes 
controverses intérieures comme celles des années 1919 et 
1920, et sans engagements politiques d'aucune sorte, de con- 
tribuer au règlement du problème des réparations, et ainsi 
à la pacification du monde. M. Hughes a exposé notamment 
les heureux effets de la politique qu'il a suivie dans une 
brochure, qui a été très répandue. Cette œuvre de pacifica- 
tion ainsi entreprise, le gouvernement républicain est décidé 
à la poursuivre. À nous d’en connaître les limites précises 
et les avantages incontestables. 
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C'est au moment même où les élections américaines avaient 
lieu et où le résultat des élections anglaises venait d’être connu 
que chez nousle Parlement est rentré. Le dernier acte du minis- 
tère français avant la réunion des Chambres avait été de recon- 
naître de jure le gouvernement des Soviets. On ne peut pas dire 
que l'heure de cette décision ait été très bien choisie. L’expé- 
rience semble prouver que les simples relations commerciales 
avec le gouvernement bolcheviste sont impossibles. L’Alle- 
magne, l'Italie, la Pologne, la Grande-Bretagne ont échoué. La 
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France comme les États-Unis se tenait froidement à l'écart + 
‘de la politique de Moscou, et M.Herriot lui-même, malgré son 4 
voyage à Moscou, a paru hésiter plus que n’avait fait M. Mac pe insu, 
Donald. Aujourd’hui la Grande-Bretagne se détourne des <a 


Soviets, et l'Amérique reste ferme dans son attitude. Nous désespo 


allons donc faire seuls une expérience. Mais les Soviets aussi 0 
| vont en faire une. Le Times remarque à ce sujet que le gouver- ardin 
nement soviétique étant condamné en Russie a besoin pour se hs 
sauver d’une révolution générale. Ayant manqué son coup en Véevaic 
Angleterre, il va chercher à le réussir en France. Nous nous sa mêr 
serions passés de cette faveur : mais nous sommes avertis. cars 
On veut croire que le gouvernement du Cartel des gauches, peLesca 
malgré toutes ses faiblesses, et en raison même des graves sr" 
difficultés financières qu’il accumule, ne laissera pas d’un ers : | 
cœur léger se développer les organisations communistes dont 
les radicaux-socialistes méconnaissent le pouvoir, mais aux- Le 


quelles ils sont, au fond, aussi défavorables que tout le reste de 
la France. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE (suite) 


Maurice Martin du Gard a réuni en un volume intitulé Impertinences ses articles des 
Ms littéraires. M. M. du Gard y passe en revue nos plus notoires contemporains : A. Hermant : 
seau, F. Mauriac, A. Gide, Colette, etc. Il retrace leur vie, évoque leur milieu, leur maison, 
jinet de travail. Madame Sophie Gay et sa fille eussent grandement apprécié la visite de 
du Gard, car celui-ci, dans l’article subséquent, eût parlé des beaux yeux de Delphine, de 
de sa mère, rappelé des souvenirs de madame Hamelin et de Picart et passé légèrement sur 
»s de la romancière et de la Muse. Impertinence dont les deux dames ne lui eussent pas tenu 
, car elles savaient le prix des « à côté » en matière littéraire. M. M. du Gard peint des portraits, 
| n’étudie des ouvrages et cela est bien habile. Un jugement sévère sur son œuvre, un auteur 
anne rarement ; une petite plaisanterie sur sa vie, il est le premier à en rire. Ainsi M. M. du 
peut être franc et n’être point désagréable. En même temps il satisfait la curiosité publique, 
sucoup de gens désirent savoir si M. Georges Auric a le pied marin et comment M. Marcel 
ner monte à cheval. Et ces simples révélations trouvent naturellement leur place dans ces 
“ts d'une facture spirituelle et vive. M. M. du Gard est loin d’être de ces écrivains, dont on 
want d’avoir ouvert leur livre, qu’on va déguster de la quintessence de venin. Beaucoup de 
mtie et point de vénéfice : ces impertinences sont de « Fausses Impertinences ». 
René Boylesve, dont M. M. du Gard, nous rappelle l’opulente barbe brune et les premiers 
métiques, nous donne un nouveau roman : Souvenirs du Jardin détruit. M. Boylesve, on 
i n’essaie pas de s’emparer de l'esprit du lecteur. par la violence : ses personnages voyagent 
xe font point d’extravagances, ne parlent point en style télégraphique; en somme il méprise 
ts de choc; aussi les amateurs de romans à explosions le jugent-ils un peu désuet. Pourtant, 
nous être abandonnés doucement au fil de ses récits paisibles et câlins, nous nous apercevons 
jh que nous sommes entrés en plein drame ; une espèce de brouillard s’est dissipé petit à petit 
ke insu, un voile a été tiré lentement et la force et la vérité des peintures nous apparaissent 
ment, le sentiment du tragique de l’action nous saisit. Le héros de ce jardin détruit, dans les 
sduquel nous flânons longuement, est un docteur qui aime passionnément sa femme et la trompe 
désespoir. Une minute de faiblesse, l'habitude, l’abondance dés travaux et des préoccupations 
x permettent point à l’homme de se replier sur lui-même et de raisonner sa vie expliquent 
rationnelle et logique absurdité. 
:jardin, à l’histoire duquel s’attache M. Marcel Poëte, a survécu, lui, à toutes sortes de des- 
jons et de remaniements; il a subi les contre-coups de toutes ces transformations de Paris que 
site étudie ailleurs (voir Une vie de cité) : il s’agit du Jardin des Tuileries. Auprès des tuileries 
véevaient le long de la Seine, au delà des remparts du vieux Paris, François Ie, cherchant 
s mère un logis plus salubre que l’hôtel des Tournelles, acheta à Nicolas de Neufville sa maison 
s jardins sis à l'emplacement actuel de la cour des Tuileries. Mais c’est à Catherine de Médicis 
nous devons le jardin et le palais de ce nom. Celui-ci, dont le plan primitif avait été établi par 
keLescot, fut construit par Philibert de l’Orme. Quant au jardin, au delà duquel la reine reporta 
mparts de Paris, il est composé de ces parterres et compartiments, orné de ces pavillons d’osier 
ractérisent les jardins du xvre siècle. Les fontaines y sont nombreuses et font l’admiration des 
igers : l’eau est amenée de Saint-Cloud par une canalisation dont l’établissement donna lieu à de 
polémiques entre architectes. Le visiteur trouve dans le parc des « loges pour bestes sauvages », 
wolière, une grotte de terre émaillée due aux frères Palissy, de nombreuses colonnes et statues. 
beu plus tard une rangée d’arbres semi-circulaire donnera naissance à un Écho célèbre devant 
| viendront crier et chanter tous les étrangers. Tel est le « grand jardin antien » situé à l’ouest 
lais; un autre jardin, le jardin des cyprès, s’étend à l’est entre le palais et le Louvre. Henri IV 
anter de nombreux mûriers dans le jardin des Tuileries, et, pour les protéger des vents, on élève 
krasse appelée plus tard terrasse des Feuillants, le long de l’actuelle rue de Rivoli. Louis XIIH, 
ht, vient chaque jour aux Tuileries; il y chasse des oiseaux, poursuit des biches avec ses petits 
set dirige le siège d’un petit fort sur lequel il concentre les feux de canons minuscules. Au delà 
Tuileries, s’étendait une garenne à lapins dont Louis XIII céda la jouissance à un sieur Renard 
‘y bâtit une demeure et réunit en parterres les fleurs les plus rares. Ce jardin de Renard, que le 
levait racheter quelques années plus tard, devint, comme les Tuileries, un lieu de promenade 
fréquenté. Le parc en effet était ouvert aux nobles et aux bourgeois; par contre l’accès en était 
dit aux gens de livrée. Au milieu du xvrre siècle le jardin des Tuileries est entièrement remanié 
Le Nôtre : les compartiments du xvre siècle font place à de grandes allées et à de vastes parterres 
broderie : en un mot le jardin est accommodé à la française, puisque telle est l’expression qui 
gne l’art venu d’Italie à la fin du xvre siècle. Puis Le Nôtre, après avoir réuni le jardin de Renard 
Tuileries, fait établir une patte d’oie à l'extrémité occidentale du parc. L’allée centrale abou- 
nt à ce carrefour est l'avenue des Tuileries, aujourd’hui des Champs-Élysées, à l'extrémité de 
elle s'élève alors une pyramide. Là convergent à travers bois et champs plusieurs allées dispo- 
en éoile. Dans ces nouveaux Tuileries la vie est plus brillante que jamais : les promeneurs y font 
ut d'élégance, des intrigues amoureuses s’y nouent; le soir de galants seigneurs amènent des 
estres pour donner de la musique aux dames. Sous Louis XV la patte d’oie située à l’ouest des 
+ries se transforme en une vaste place, où Gabriel élève deux beaux pavillons; c’est notre actuelle 
e de la Concorde. Quant au jardin lui-même il ne subit plus que des transformations de détail. 
ivre de M. Poëte est fort complet et témoigne d’une rare érudition. Il pécherait plutôt par l’abon- 
e de l'information et l’on souhaiterait que l’énumération des jardiniers des Tuileries, les préci- 
sûr leurs fournitures en fleurs et en arbustes, le tableau de leurs émoluments fussent quelque 
abrégés. L’ordonnance de ce bel ouvrage n’y perdrait rien. 
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